Chương 8

Sau ngày hôm đó, tôi mới thật sự hiểu giác bất là như thế .

đây, tôi luôn nghĩ chỉ mình cố gắng đủ nhiều thì chuyện gì cũng có thể thay đổi. Chỉ tôi chạy nhanh hơn một , tìm thêm một bác sĩ giỏi hơn, hỏi thêm một phương pháp trị, hoặc ở bên cạnh Hàn Dực nhiều hơn, có ông trời thương tình mà cho anh thêm một thời gian.

Nhưng căn bệnh của anh lại giống như một bức tường vô hình.

Tôi có thể dùng hết sức đập nó, nhưng cuối cùng vẫn chỉ khiến bàn mình đau đớn, bức tường ấy hề suy chuyển.

Cuối cùng bố mẹ cũng nhận ra sự bất thường của tôi.

Tôi không hiểu vì mình có thể che giấu lâu đến vậy. Ngày tôi cũng tìm đủ lý do chạy đến bệnh viện, có hôm sáng đi, chiều , có hôm đến tận tối mới chịu trở nhà. Mẹ vốn luôn rất tinh ý, mấy chốc đã nhận ra.

Hôm ấy, lúc tôi vừa thay giày chuẩn bị ra , mẹ liền đứng chắn cửa.

“Con định đi đấy?”

“Không có gì ạ, con chỉ ra một lát thôi.”

Tôi cố tình né tránh ánh của mẹ, định bước qua bà.

Nhưng mẹ không nhường đường.

“Nói thật đi.”

Tôi im lặng.

“Dạo gần đây ngày con cũng chạy ra . Ít cũng phải cho bố mẹ biết con đi chứ. Con cứ như vậy, bố mẹ lo lắm.”

Tôi biết mình không thể tiếp tục giấu nữa.

Tôi đặt chiếc túi trong xuống, hít sâu một hơi rồi nói:

“Con đến bệnh viện.”

Mẹ ngẩn người.

“Đến bệnh viện làm gì?”

“Gần đây con mới quen một người bạn ở đó.”

Mẹ nhìn tôi một lúc rồi hỏi:

“Là con à?”

“Vâng.”

Tôi biết chuyện này rất có thể không được bố mẹ đồng ý, nhưng cuối cùng vẫn quyết định nói ra.

Tôi xuống sofa, kể cho mẹ nghe tất cả.

Tôi kể mình gặp Hàn Dực như thế , vì ngày cũng đến bệnh viện, kể cả chuyện anh mắc bệnh và bác sĩ đã nói gì với chúng tôi.

Tôi kể rất chậm, bởi chính tôi cũng không muốn phải đối diện với sự thật ấy thêm một lần nữa.

Nhưng kết quả đúng như tôi dự đoán.

Mẹ lập tức không cho tôi ra nữa.

Không phải mẹ phản đối chuyện tôi yêu đương.

bà lo lắng là người tôi thích thậm chí không thể tự chăm sóc bản thân, một ngày đó có thể rời khỏi thế giới này cả tôi.

Mẹ không muốn nhìn thấy con gái mình bước một mối quan hệ mà ngay từ đầu đã phải chuẩn bị tâm lý cho mất mát.

“Bao giờ con suy nghĩ thông suốt thì mới được ra .”

Tôi không tranh cãi.

Tôi biết mẹ chỉ đang lo cho tôi.

Nhưng tôi vẫn thấy rất mệt mỏi.

Tôi trở phòng, đóng cửa lại rồi lấy điện thoại nhắn tin cho Hàn Dực.

“Hôm nay em không đến bệnh viện được.”

Anh nhanh ch.óng trả lời.

“Xảy ra chuyện gì ?”

“Không có gì nghiêm trọng. Bố mẹ biết chuyện rồi.”

Một lúc sau, anh mới nhắn lại.

“Vậy em ở nhà đi.”

“Anh không hỏi em có buồn không à?”

“Anh đoán được.”

Nhìn ba chữ ấy, tôi bỗng bật cười nhưng nước lại rơi xuống.

Tôi nói chuyện với anh thêm vài câu rồi đặt điện thoại sang một bên.

Căn phòng yên tĩnh đến mức tôi có thể nghe rõ tiếng kim đồng hồ chạy.

Tôi nằm im trên giường, mặc cho giác bất một bao vây lấy mình.

Tôi thực sự thấy rất bất .

Dường như tất cả những gì tôi đang làm đều có ý nghĩa gì cả.

Cho dù tôi có cố gắng đến , cuối cùng vẫn không thể thay đổi kết quả.

Tôi lại bật khóc.

Không phải vì mẹ ngăn tôi đến bệnh viện.

Mà vì tôi biết, ngay cả khi mẹ không ngăn, tôi cũng thể làm gì để giữ Hàn Dực lại.

Tối hôm đó, anh tôi đi làm rất muộn.

Anh gõ cửa mấy lần nhưng không thấy tôi trả lời, cuối cùng đành tự đẩy cửa bước .

“T.ử Mộ, em không chứ?”

Tôi quay lưng lại, không nói gì.

Anh xuống bên cạnh giường.

“ hôm nay không đến bệnh viện chơi?”

Tôi nghẹn ngào đáp:

“Bố mẹ biết chuyện rồi.”

Anh lập tức hiểu ra.

“Cho nên hôm nay em mới không đi được à?”

Tôi gật đầu.

Anh đưa xoa đầu tôi.

“Hồi nhỏ, trong nhà này có ai nhốt được em chứ?”

Tôi cúi đầu.

“Đột nhiên em cũng không muốn đi nữa. Em không dám đi.”

Giọng tôi lại bắt đầu nghẹn ngào.

“Em thấy bất lắm.”

Tôi nắm c.h.ặ.t chăn, nước cứ thế rơi xuống.

“Hình như tất cả những chuyện em đang làm đều không có ý nghĩa gì cả. Nhưng em chỉ muốn ở bên cạnh anh ấy nhiều thêm một trong những ngày cuối cùng này thôi mà.”

Tôi ngẩng đầu nhìn anh .

“Dù giữa hai người có danh phận gì, lại không có ý nghĩa chứ?”

Anh im lặng vài giây rồi nhẹ giọng nói:

“Mỗi chuyện đều có ý nghĩa riêng của nó, cho nên em đừng tự phủ nhận bản thân.”

Anh khẽ vỗ vai tôi.

“Hơn nữa, dù chúng ta không thể thay đổi kết quả cuối cùng, ít vẫn có thể khiến quá trình đi đến kết quả ấy bớt đau khổ hơn.”

Tôi nhìn anh.

“ như vậy không phải là một loại ý nghĩa ?”

Tôi không trả lời được.

Bởi tôi biết anh nói đúng.

Anh nhìn tôi một lúc rồi đứng dậy.

“Được rồi, để anh đi lấy gì đó cho em .”

“Em không đói.”

“Em lại bỏ bữa đúng không?”

Tôi im lặng.

Anh thở dài rồi đi ra .

Không lâu sau, anh bưng bữa tối lên.

Chỉ nhìn qua, tôi cũng biết đây là đồ do chính anh làm.

“Thế ?”

Tôi nhìn đĩa thức mặt.

“Anh tự nấu thật à?”

“Ừ.”

“Anh biết nấu từ bao giờ vậy?”

Anh lập tức nhướng mày.

“Em chê à?”

Tôi cố nhịn cười.

“Không có.”

“Chê cũng phải chịu thôi. Muộn thế này rồi, cứ tạm đi.”

Tôi cầm đũa thử một miếng.

Hương vị cũng không đến mức quá tệ.

Tôi gật đầu.

“ được.”

Anh bật cười.

“Vậy nhiều một .”

Sau khi nhìn tôi được vài miếng, anh mới chậm rãi nói:

“Được rồi, T.ử Mộ. Chuyện của bố mẹ cứ để anh nói.”

Tôi ngẩng đầu.

“ em cứ làm những mình muốn đi.”

Tôi nhìn anh hồi lâu rồi gật đầu.

“Vâng, em biết rồi.”

Tôi nhào tới ôm lấy anh.

“Anh là tốt .”

“Thôi thôi, nhanh đi cô nương.”

Tối hôm đó, tôi chỉ biết anh đã nói chuyện với bố mẹ rất lâu.

Đến ngày hôm sau, bố mẹ không ngăn cản tôi nữa.

Có họ đã ngầm đồng ý.

Hoặc cũng có mẹ hiểu rằng, nếu đã biết kết cục, duy bà có thể làm cho tôi chính là để tôi tự lựa chọn.

Tôi không hỏi thêm.

Tôi chỉ mang theo đồ đạc trở lại bệnh viện.

Kể từ đó, đêm tôi cũng ngủ lại trong phòng bệnh.

Mỗi sáng thức dậy, đầu tiên tôi làm là nhìn sang giường bên cạnh.

Chỉ thấy Hàn Dực vẫn hơi thở, tôi lại âm thầm thở phào.

Có những lúc anh vẫn ngủ, ánh nắng nhàn nhạt xuyên qua rèm cửa rơi trên khuôn mặt anh.

Tôi bên cạnh nhìn anh thật lâu.

Chỉ một khoảnh khắc bình thường như vậy thôi cũng đủ khiến tôi thấy yên tâm.

Nhưng tình trạng của anh đang xấu đi ngày.

Không đến những bản báo cáo đầy thuật ngữ y khoa, chỉ nhìn bằng thường cũng có thể nhận ra.

Anh gầy đi rất nhiều.

Thời gian tỉnh táo cũng ít hơn .

Có những lúc chỉ nói chuyện với tôi một lúc, anh đã mệt đến mức phải nhắm nghỉ ngơi.

Tôi và anh đều hiểu ngày ấy có đã đến rất gần.

Chỉ là một ai nỡ lòng nói thẳng ra.

Tôi cũng không đưa anh ra nữa.

đây, tôi ghi nhớ những anh nói.

Một bữa sáng thật ngon.

Một chuyến đi dạo trong thành phố.

Một bữa trưa.

Một giấc ngủ thật sâu.

Một nơi yên tĩnh để ngắm hoàng hôn.

Một bữa tối.

Sau đó ngẩng đầu nhìn những vì .

Nhưng bây giờ, chỉ riêng việc dậy khỏi giường cũng đã khiến anh mệt mỏi.

Tôi không muốn anh phải tiêu tốn quá nhiều sức chỉ để thực hiện những ấy.

Tôi bắt đầu nghĩ đến một món quà khác.

Một món quà mà dù anh không thể đi , anh vẫn có thể giữ lại bên cạnh mình.

Tôi suy nghĩ rất lâu.

Cuối cùng quyết định tự làm một bộ mô hình lắp ghép.

Tôi trở nhà thay quần áo, sau đó mang toàn bộ nguyên liệu bệnh viện.

Lúc mở chiếc hộp ra, Hàn Dực tò mò nhìn tôi.

“Em mang gì vậy?”

“Một bí mật.”

“Không thể nói ?”

“Không thể.”

Anh khẽ cười.

Tôi đặt những ghép nhỏ lên bàn, bắt đầu phân loại bộ phận.

Thật ra tôi vốn không giỏi những thứ này.

Có những nhìn giống hệt nhau, tôi phải cầm lên xem đi xem lại mới biết nên ghép .

Nhưng tôi cố tình làm thật chậm.

Chậm đến mức Hàn Dực cũng không nhịn được mà phải lên tiếng.

“Em đang ghép hay đang nghiên cứu vậy?”

Tôi nghiêm túc đáp:

“Đương nhiên là đang ghép.”

“Vậy một tiếng rồi mà vẫn chưa xong?”

“Vì em muốn làm thật đẹp.”

Anh nhìn tôi rồi bật cười.

“Đưa đây.”

“Không được.”

“Tại ?”

“Đây là quà em làm cho anh.”

Tôi cúi đầu tiếp tục loay hoay.

Một lúc sau, anh kéo xe lăn đến bên cạnh tôi.

“Vậy anh chỉ cho em.”

Tôi ngẩng đầu nhìn anh.

“Anh biết làm à?”

“Biết một .”

Anh kiên nhẫn cầm lấy một ghép, chỉ cho tôi vị trí.

“Phần này phải lắp đây.”

“Ở đây?”

“Ừ.”

Tôi cố tình đặt sai.

“Thế này?”

“Không đúng.”

Tôi lại thử một lần nữa.

Anh nhìn tôi, cuối cùng không nhịn được cười.

“Em cố tình đúng không?”

Tôi lập tức giả vờ vô tội.

“ có.”

“Anh thấy em rõ ràng đang cố tình.”

Tôi cũng cười theo.

Đã lâu rồi tôi mới thấy anh cười nhiều như vậy.

Mỗi ngày, tôi đều bên cạnh anh lắp mô hình.

Có hôm chỉ hoàn thành được vài bộ phận.

Có hôm tôi lắp sai quá nhiều lần đến mức Hàn Dực phải kiên nhẫn chỉ lại từ đầu.

Tôi cố tình giả vờ vụng .

Cố tình lắp thật chậm.

Bởi tôi biết, một khi bộ mô hình hoàn thành, món quà này cũng đến lúc phải trao cho anh.

Mà tôi lại không muốn ngày ấy đến quá nhanh.

Tôi muốn những ngày chúng tôi bên nhau lâu thêm một .

Muốn anh vẫn đủ sức để cười khi nhìn tôi loay hoay với những ghép nhỏ.

Muốn căn phòng bệnh lạnh lẽo này vẫn tiếng nói chuyện của hai chúng tôi.

Và quan trọng , tôi muốn lưu giữ khoảnh khắc bình thường ấy.

Bởi tôi biết, có sau này, thứ tôi nhớ Hàn Dực không phải là những ngày anh đau đớn vì bệnh tật.

Mà là dáng vẻ anh bên cạnh tôi, kiên nhẫn chỉ cho tôi cách ghép nhỏ.

Là ánh anh khi nhìn tôi cười.

Là câu nói rất nhẹ nhàng:

“Đưa đây, anh chỉ cho.”

Tôi cúi đầu, giấu đôi đã đỏ hoe.

Sau đó tiếp tục cầm ghép lên.

Tôi không muốn anh nhìn thấy.

Ít lúc này, tôi vẫn muốn anh nghĩ rằng tôi đang cố gắng làm một món quà thật đẹp cho anh.

Chứ không phải đang dùng ghép nhỏ bé ấy để níu giữ những ngày cuối cùng của chúng tôi.