Chương 4

Lớp bụi mỏng tang mặt bếp chiếc giẻ lau quét sạch từng chút một.

Mẹ tôi vẫn cúi đầu làm việc, động tác chậm rãi, đều đặn như thể bà chỉ đang giúp chủ dọn dẹp một căn bếp đã không sử dụng.

Nhưng khi lớp bụi cuối cùng lau đi, những vết ố màu nâu sẫm tường mặt đất cũng dần hiện ra rõ mồn một.

Từng mảng.

Từng vệt.

Có những vết đã khô cứng, bám c.h.ặ.t vào nền gạch như đã tồn tại từ rất .

Mẹ tôi nhìn thấy tất .

Bàn tay cầm giẻ lau bà khẽ lên.

Chỉ một chút thôi.

Nếu không chú ý kỹ, như không thể nhận ra.

Bà không hỏi.

Cũng không quay đầu nhìn phía cửa.

Chỉ tiếp cúi xuống lau chùi.

Bỗng nhiên, từ ngoài vang lên tiếng bước chân.

“Chị !”

“Tôi rồi !”

Cánh cửa phòng bật mở.

Một luồng gió tuyết lập tức ùa vào.

Vương Tu Đức xách theo hai túi đồ lớn, bước những bước dài vào . Tuyết bám đầy vai áo, mái tóc dài cũng gió thổi rối tung.

Gã vừa phủi tuyết vừa cười nói:

“Tôi mua bột mì, thịt, trứng gà, rau hẹ với rau cần.”

“Không biết chị thích ăn nhân nên mỗi thứ tôi mua một ít.”

Gã đặt hai chiếc túi xuống bàn.

Một túi đựng nguyên liệu.

Túi còn lại có bát đũa, thớt d.a.o phay.

Ngoài ra còn có mấy chai nước khoáng.

Vương Tu Đức lấy một chai lên, vặn nắp rồi ngửa cổ uống liền mấy ngụm.

Gã uống nửa chai mới dừng lại, thở hồng hộc.

“ hầm chứa đồ tôi đúng là tuyệt thật.”

“Đông ấm hạ mát.”

“Nước khoáng để dưới đó như mà chẳng hề đóng băng.”

Mẹ tôi đang nhặt rau.

Nghe , bà thuận miệng hỏi:

“Chỗ chú còn có hầm chứa đồ cơ à?”

“Có chứ.”

Vương Tu Đức đáp ngay.

“Nằm ngay cạnh giếng nước ấy.”

“Chị không thấy à?”

“Không.”

Mẹ tôi đáp rất bình thản.

“Chắc tuyết vùi kín mất rồi.”

Vương Tu Đức cười.

“Có lẽ .”

Nhưng tôi biết.

Lại một phép thử nữa.

Trong căn này quả thật có một căn hầm chứa đồ.

Nhưng hoàn toàn không nằm cạnh giếng nước.

nằm hướng ngược lại.

Ban nãy, Vương Tu Đức đã cố tình lấy vài bẫy thú từ dưới hầm lên rồi đem chôn vùi dưới lớp tuyết ngay cạnh giếng.

Gã muốn xem mẹ có phát hiện ra hay không.

Nếu mẹ đi tìm căn hầm…

Nếu bà nhận ra lời gã nói là giả…

Gã sẽ biết ngay rằng mẹ đã đầu nghi ngờ mình.

Tên biến thái có tâm lý vặn vẹo này không đơn thuần muốn g.i.ế.c người.

Thứ gã khao khát chính là cảm giác săn đuổi.

Gã muốn nhìn con mồi hoảng loạn.

Muốn nhìn đối phương từng bước rơi vào tuyệt vọng.

Một con mồi dồn đến đường cùng nhưng vẫn vùng lên đ.á.n.h cược mạng sống có lẽ còn khiến gã hứng thú hơn.

Bởi , mỗi câu nói gã đều giống như một bẫy.

Chỉ cần mẹ sơ suất một chút…

Bà sẽ lập tức bước vào đúng nơi gã muốn.

Tôi nhìn mẹ, trong lòng căng như dây đàn.

Nhưng mẹ vẫn chẳng biểu lộ điều .

Bà chỉ cúi đầu tiếp nhặt rau.

Chẳng bao sau, những chiếc sủi cảo đã gói xong.

Mỗi loại nhân có một hình dáng khác nhau.

Những chiếc sủi cảo cong cong như vầng trăng khuyết là nhân thịt rau cần.

Những chiếc phình to, tròn trịa như nén bạc là nhân trứng rau hẹ.

Vương Tu Đức ban đầu có vẻ không vui lắm.

Gã nhìn đống sủi cảo nhân rau, sau đó lại nhìn chỗ thịt băm trước mặt.

“Chị không ăn thịt à?”

Mẹ tôi lắc đầu.

“Từ ngày con gái tôi mất tích, tôi đã cầu xin Đức Phật.”

“Nếu con bé còn sống trở , nửa đời còn lại tôi sẽ không ăn thịt, cũng không sát sinh.”

“Chỉ mong con gái tôi bình an.”

Mẹ tôi đẩy đĩa sủi cảo nhân thịt phía Vương Tu Đức.

“Chỗ này nhường cho chú hết.”

“Chị chỉ cần chừa cho chị vài nhân rau hẹ là .”

Vương Tu Đức im lặng.

Gã nhìn mẹ.

Một lúc sau mới miễn cưỡng gật đầu.

“.”

“ tôi ăn thịt.”

Gã đứng dậy, đi đến một góc rồi cầm con d.a.o phay lên.

Phập!

Phập!

Phập!

Tiếng d.a.o nện xuống thớt vang lên liên .

Miếng thịt đỏ xen lẫn những đường mỡ vàng gã băm mạnh đến mức như biến thành tương.

Mỗi nhát d.a.o đều nặng nề hơn bình thường.

Giống như gã đang trút toàn bộ khó chịu vào miếng thịt trước mặt.

Mẹ tôi không nói .

Chỉ tiếp gói những chiếc sủi cảo còn lại.

Tôi nhìn cảnh ấy mà không khỏi lạnh người.

Vương Tu Đức có vẻ ngoài khá bình thường.

Thậm chí nếu chỉ nhìn qua, chẳng ai nghĩ gã lại là một kẻ nguy hiểm.

Nhưng những chi tiết nhỏ nhặt ấy đã tố cáo tất .

Gã không thích việc mất quyền kiểm soát.

mẹ tôi đang từng bước khiến gã cảm thấy mất kiểm soát.

Sau khi gói xong sủi cảo, mẹ cầm chiếc giẻ lau chậu nước đi xuống bếp.

Bà quay đầu gọi:

“Chú Tu Đức.”

“Chú đi ôm thêm chút đi.”

“Tôi dọn dẹp lại bếp một lát rồi chị em mình đầu luộc sủi cảo.”

Vương Tu Đức đáp:

“Vâng.”

Gã quay người đi phía .

Mẹ tôi đợi đến khi bóng lưng gã khuất khỏi cửa mới chậm rãi cúi xuống.

Bà đầu lau bếp.

Một lớp bụi dày phủ mặt bàn.

Bà lau từng chút.

Rồi đến chiếc nồi.

Sau đó là chiếc chảo lớn.

Mẹ nhấc chiếc vung nồi lên.

Ngay khoảnh khắc ấy…

Sắc mặt bà thay đổi.

Tôi nhìn thấy cơ thể mẹ cứng đờ.

Chiếc vung trong tay bà khẽ .

Từ chiếc chảo khổng lồ, đường kính một mét, một mùi tanh tưởi thoang thoảng bay ra.

Mùi m.á.u.

Mùi m.á.u tươi.

Mẹ tôi lập tức cúi gằm mặt xuống.

Bà không nói một lời.

Không hỏi.

Không chạy.

Chỉ lặng lẽ dùng sức chà sát nền bếp chiếc chảo lớn.

Chiếc giẻ lau liên nhúng vào chậu nước rồi vắt ra.

Một lần.

Hai lần.

Ba lần.

Tôi không thể nhìn thấy khuôn mặt mẹ.

Nhưng tôi nhìn thấy những giọt nước mắt đang rơi xuống.

Từng giọt.

Từng giọt.

Rơi nền đất.

Bắn lên vài hạt bụi nhỏ bé.

Tôi đau đến mức như nghẹt thở.

Mẹ đã nhìn thấy ?

Bà đã hiểu ra điều ?

Bà có biết rằng tôi từng không?

Có biết rằng căn bếp này có thể đã từng nuốt chửng những người giống như tôi không?

Tôi muốn nói với bà.

Muốn bảo bà chạy đi.

Nhưng tôi vẫn bất lực.

Đúng lúc ấy, tiếng bước chân vang lên từ phía ngoài.

“Chị .”

“Ngần này đủ chưa?”

Vương Tu Đức ôm một bó bước thẳng vào bếp.

Nhưng khi nhìn thấy mẹ tôi, bước chân gã lập tức dừng lại.

Ánh mắt gã rơi xuống đôi vai đang nhẹ mẹ.

Sau đó, khóe miệng gã chậm rãi cong lên.

Trong ánh mắt ấy có quá nhiều thứ.

phấn khích.

thưởng thức.

Cảnh giác.

một tia sát ý lạnh lẽo.

Gã nhìn mẹ thật .

“ Hà.”

Lần đầu tiên gã không gọi bà là chị .

Gã gọi thẳng họ tên.

“Chị rồi.”

Mẹ tôi không trả lời.

Vương Tu Đức vứt bó xuống đất.

Gã hơi nghiêng đầu.

Ánh mắt giống hệt một kẻ săn mồi đang quan sát con mồi.

“Tại sao chị lại ?”

Trong tay gã còn có chiếc rìu bổ .

Lưỡi rìu phản chiếu ánh sáng lạnh lẽo.

Còn trong tầm tay mẹ tôi…

Chỉ có một chiếc vung nồi bằng tôn mỏng.

Cửa sổ phòng bếp ngay cạnh.

Nhưng ngoài đã hàn c.h.ế.t bằng những thanh sắt lớn bằng ngón tay.

Nơi này không có lối thoát.

Nếu Vương Tu Đức quyết định ra tay, mẹ như không còn đường chạy.

Nhưng mẹ không hề hoảng loạn.

Bà không hét lên.

Không quay người chạy.

Cũng không gào thét để bộc lộ phẫn nộ.

Mẹ chỉ đưa tay quệt vội nước mắt.

Sau đó, bà dùng giọng nói đứt quãng, nghẹn ngào:

“Tầm này năm ngoái…”

“Tôi với con gái còn đang đón Tết .”

“Sủi cảo gói mười thì rách đến tám .”

“Tôi còn trêu hậu đậu, vụng .”

“Bảo sau này cẩn thận chồng chê, không thèm rước.”

“Ế chỏng ế chơ.”

Mẹ vừa nói vừa lau nước mắt.

“Con bé lại chê tôi suy nghĩ cổ hủ.”

“ bảo hôn nhân đâu phải thứ buộc đối với phụ nữ.”

Nói đến , giọng mẹ đầu lên.

Bà cố gắng tiếp .

Nhưng không thể.

Hai vai mẹ bần bật.

Sau đó, bà đột nhiên ngồi thụp xuống nền đất.

“Thanh Ly…”

“Mẹ thật nhớ con lắm…”

Tiếng bật ra.

Không còn kìm nén.

Không còn che giấu.

Mẹ như một người đã chịu đựng quá , cuối cùng cũng không thể tiếp giả vờ mạnh mẽ.

Tôi đứng nhìn bà.

Nếu lúc ấy tôi có thể cử động…

Nếu tôi có thể nói…

Tôi chỉ muốn lao đến ôm lấy mẹ.

Muốn ôm bà thật c.h.ặ.t.

Muốn một trận thật lớn trong vòng tay bà.

Muốn nói rằng:

“Mẹ, con .”

“Con vẫn .”

Nhưng tôi không thể.

Tôi chỉ có thể nhìn.

Ánh mắt Vương Tu Đức thay đổi.

khát m.á.u trong mắt gã dần chuyển thành lưỡng lự.

Sau đó là một tia giễu cợt.

Gã đã nghĩ rằng mẹ tôi ngửi thấy mùi m.á.u bệ bếp nên đoán thân phận thật gã.

Gã tưởng rằng mẹ sẽ lao lên liều mạng.

Nếu , gã chắc chắn phải ra tay trước.

Nhưng gã không ngờ…

Mẹ chỉ đang nhớ con gái.

Chỉ đơn giản là .

Không có âm mưu.

Không có phản kháng.

Không có cuộc chiến sinh t.ử mà gã mong chờ.

Cuối cùng, Vương Tu Đức từ ý định ra tay.

Gã đặt bó xuống.

Chiếc rìu cũng đặt sang một .

Sau đó, gã rút vài tờ khăn giấy đưa cho mẹ.

“Chị .”

“Đừng nữa.”

“Mỗi người một số mệnh.”

“Chị bớt đau thương đi.”

“Thanh Ly suối vàng nếu có linh thiêng, chắc chắn cũng mong chị rũ quá khứ, sống một cuộc đời thật tốt.”

Mẹ tôi không nói .

Bà chỉ gật đầu.

Hai bàn tay rẩy đưa lên quệt đại hai lần nước mắt vào ống tay áo.

Động tác ấy khiến phần cổ tay áo sờn rách lộ ra vài túm bông xám xịt.

Nước mắt theo khe hở lớp bông thấm ngược vào trong.

Làm ướt đẫm chiếc áo len đỏ bà đang mặc.

Tôi nhìn chiếc áo ấy.

người bỗng cứng đờ.

Tôi nhận ra .

Đó là chiếc áo tôi tự tay đan cho mẹ hai năm trước.

Khi ấy tôi còn vụng .

Đường len không đều.

Có chỗ c.h.ặ.t, có chỗ lỏng.

Mẹ từng cười bảo rằng mặc chiếc áo này ra đường, người ta sẽ tưởng bà cố tình mua đồ thủ công để khoe với hàng xóm.

Nhưng bà vẫn mặc.

Mặc suốt hai mùa đông.

Đến tận bây giờ…

Chiếc áo đã cũ.

Tay áo đã sờn.

Bông trong đã lộ ra.

Nhưng mẹ vẫn không nỡ .

Tôi nhìn màu đỏ quen thuộc ấy, nước mắt như muốn trào ra.

Tôi không biết mình đã c.h.ế.t hay đang sống.

Không biết còn bao nữa mới có thể thoát khỏi nơi này.

Nhưng ngay khoảnh khắc nhìn thấy chiếc áo ấy…

Tôi bỗng hiểu một điều.

Mẹ chưa từng từ tôi.

Suốt nửa năm qua, bà vẫn mang theo tất những thứ thuộc tôi.

Kể chiếc áo cũ kỹ này.

giờ , bà đã tìm đến tận nơi tôi biến mất.

Chỉ là…

Bà vẫn chưa biết rằng người bà ngày đêm tìm kiếm đang ngay trước mắt mình.

Còn Vương Tu Đức…

Gã vẫn đang đứng đó.

Nhìn người mẹ đang .

Khóe môi gã thoáng hiện lên một nụ cười rất nhạt.

Tôi nhìn nụ cười ấy, trong lòng bất chợt dâng lên một dự cảm chẳng lành.

Bởi tôi biết…

Việc gã vừa từ ý định g.i.ế.c mẹ không có nghĩa là mẹ đã an toàn.

Ngược lại.

Từ khoảnh khắc này, trò chơi giữa hai người mới thực đầu.