Chương 3: Nốt Trầm Của Những Lời Dối Trá

Mùa thu nơi đây dường cũng mang vẻ lười biếng, thong dong.

hai, tôi bắt đầu học.

Lớp có mười hai học viên, đến từ tám quốc gia.

Tôi là người châu Á duy nhất.

Giáo sư Dirk là một ông già người Bỉ ngoài mươi tuổi, đeo kính gọng vàng, nói chuyện chậm rãi, từ tốn.

Trong buổi học đầu tiên, ông yêu cầu chúng tôi âm một cây đàn Bösendorfer sản xuất 1887.

Cây đàn đã lạc âm đến mức không còn hình dạng gì.

Các học viên khác đều nhíu mày.

tôi lại nghe rằng kết cấu khung đàn vẫn chưa bị hỏng.

“Nốt E4 cao hơn khoảng mười hai cent.”

Tôi nói:

“ vùng âm trầm từ A3 trở xuống gần vẫn chuẩn, chỉ cần nhẹ một chút.”

Dirk nhìn tôi một cái, không nói gì.

giờ học, ông giữ tôi lại hỏi:

“Trước đây cô từng học âm đàn piano à?”

“Chưa ạ.”

Tôi đáp:

“ từ nhỏ tôi đã nghe piano .”

Ông gật đầu, nói:

“Người cô không cần học âm nữa. Cô vốn đã biết cách làm .”

ba, tôi gặp Lâm trong quán cà phê dưới khu căn hộ.

Anh là đàn anh khóa của tôi trường y, hơn tôi hai khóa.

tốt nghiệp, anh tham gia tổ chức Bác sĩ Không Biên giới.

Hồi còn học, chúng tôi không quá thân thiết, chỉ từng cùng làm việc trong hội sinh viên.

Anh đã sống Brussels ba , phụ trách một dự án hỗ trợ y tế người tị nạn.

Hôm , tôi bưng cà phê tìm chỗ , đúng anh ngẩng đầu lên.

“Hứa Vãn Ngâm?”

Tôi sững người một thoáng nhận anh.

“Anh Lâm.”

Anh gầy rất nhiều, làn da rám nắng, khóe mắt đã xuất hiện nếp nhăn.

cười, anh vẫn hệt hồi còn học, mang theo chút vẻ bất cần.

“Sao em lại Brussels?”

“Em học âm đàn.”

Anh nhướng mày.

“Em bỏ ngành ngoại khoa à?”

“Em vẫn làm.”

Tôi đáp:

“Chỉ là xin nghỉ một thôi.”

Anh không hỏi thêm.

Chỉ thu dọn mấy cuốn sách bàn, nhường chỗ tôi.

Cuốn sách ấy là Pháp của Chiến tranh và hòa bình, bìa đã sờn cả mép.

“ Pháp của em thế nào?”

Anh hỏi.

“Cũng tạm ạ.”

Anh bật cười.

“Em vẫn hệt ngày xưa, hỏi gì cũng chỉ đáp ‘cũng tạm’.”

Tôi cũng bật cười.

này, Lâm kể với tôi rằng trong mấy sống Brussels, chiều Tư hằng anh đều đến một trung tâm cộng đồng để bệnh miễn phí.

Anh người tị nạn và các gia đình có thu nhập thấp.

Anh hỏi tôi có muốn cùng không.

Tôi suy nghĩ một đồng ý.

tư, lần đầu tiên tôi cùng Lâm đến trung tâm cộng đồng.

là một nhà thờ cũ có tầng hầm, được cải tạo thành phòng đơn sơ.

Bàn ghế được chắp vá từ nhiều nơi.

Tủ thuốc cũng là đồ cũ mua lại.

người đến bệnh lại xếp thành hàng rất dài.

Phần lớn là người tị nạn đến từ Trung Đông và châu Phi, ngoài còn có vài người vô gia cư đến từ Đông Âu.

Lâm phụ trách nội khoa.

Tôi hỗ trợ xử lý các vết thương ngoài da.

Có một cậu bé người Syria, bảy tuổi, cánh tay có một vết thương rất sâu, đã bị nhiễm trùng.

Thằng bé không dám khóc, chỉ cắn chặt môi nhìn tôi.

Tôi xổm xuống, nói một câu “Đừng sợ” bằng Ả Rập.

Thằng bé ngẩn người.

, nước mắt bắt đầu rơi.

Về , Lâm hỏi tôi:

“Em biết Ả Rập à?”

“Không ạ.”

Tôi đáp:

“Em chỉ biết mỗi câu thôi. Hồi học trường y, em học được từ một bạn cùng lớp người Jordan.”

Anh nói:

“ nào em cũng học mấy kỳ lạ.”

“Có ích là được .”

, tôi bắt đầu làm trợ giảng tại viện.

Dirk giao tôi hướng dẫn ba sinh viên đại học luyện tai nghe .

Phần lớn bọn họ mới mười tám, mười chín tuổi.

Có một cô gái Bỉ tóc vàng mắt xanh, cũng có một cậu sinh viên Hàn Quốc ít nói.

Họ trước một cây đàn piano cổ, liên tục nghe và phân biệt âm thanh.

Tôi bên cạnh ghi chép .

Đôi cứ vậy suốt cả buổi chiều.

giờ học, tôi thường lại phòng đàn thêm một .

Trong có một cây Bechstein sản xuất 1890.

phím đàn đã ngả vàng, âm sắc vẫn ấm áp.

Tôi thường đàn đến tận trời tối.

Chơi dạ khúc của Chopin.

Chơi Ánh trăng của Debussy.

Mỗi ngón tay chạm xuống phím đàn, tôi lại nhớ về thời thơ ấu.

Mẹ bên cạnh, dùng bút chì khoanh tròn nốt tôi đánh sai .

Bà luôn nói:

“Vãn Ngâm, con chơi đàn, con biến thành một người khác vậy.”

Tôi hỏi bà:

“ ai ạ?”

Bà đáp:

“ bà ngoại con.”

Tôi chưa từng gặp bà ngoại.

Bà đã qua đời trước tôi đời.

cuốn cũ bà để lại vẫn luôn nằm giá sách của mẹ tôi.

trang đầu có một dòng chữ viết bằng bút máy, mực đã phai màu:

“Âm là mũi kim khâu của thời gian, khâu lại từng khoảnh khắc lạc nhịp.”

sáu, Tống Tư Niên xuất hiện.

Hôm , tôi vừa từ trung tâm cộng đồng trở về, tay vẫn xách một túi thuốc Đông y mà Lâm đưa .

Anh tìm được một tiệm thuốc Đông y Brussels, biết gần đây tôi bị mất ngủ nên chia tôi một ít.

Tôi mở cửa vào của khu căn hộ thì nhìn thấy Tống Tư Niên đang đứng dưới mưa.

Áo khoác dài màu đen.