Chương 1

Năm năm sau, tôi nước với tư cách là một nhà nghiên cứu chấn thương do giá lạnh, gặp lại ba người anh trai.

Anh cả nhìn vào ống tay áo bên phải trống rỗng của tôi, giọng khản đặc: “Chi Chi, em còn oán trách bọn anh không?”

Tôi lắc đầu.

Năm năm trước, tôi và cô em nuôi bị mắc kẹt núi tuyết.

Anh cả phụ trách chỉ huy cứu , anh hai lái , anh ba là bác sĩ theo đoàn.

Ban đầu họ đã quyết định đón tôi trước.

Bởi vì tay phải của tôi bị khung thép kẹt chặt, trễ thêm một , rất có thể sẽ hoại tử vĩnh viễn.

Nhưng em nuôi nhiên khóc nức nở trong bộ đàm.

“ cứu chị trước, chị ấy là em ruột của các anh.”

“Chị ấy sắp trở thành bác sĩ phẫu tim mạch rồi, sau này bị người ta nói cái mạng này là do ba người anh trai cửa sau giành giật lại, chị ấy kiêu hãnh như thế, sẽ khó chịu biết bao.”

Anh cả im lặng chốc lát, rồi tạm thời đổi đường .

Anh nói, càng là em ruột, càng phải tránh hiềm nghi.

Họ đón đứa em nuôi chỉ bị thương nhẹ trước.

Đợi đến khi quay lại lần thứ hai, tôi đã bị vùi trong tuyết suốt sáu đồng hồ.

Mạng được, nhưng tay phải chỉ đành phải cắt cụt.

Khi ấy chỉ còn mười hai nữa là đến kỳ thi sát hạch mổ chính độc lập đầu của tôi.

Chính miệng anh ba nói với tôi rằng, chuyến đầu đến đón tôi, tay này phần lớn có thể lại được.

sau, em nuôi bị trật khớp chân.

Anh hai lại bất chấp bão tuyết, vòng hơn chín mươi cây số để đón con bé nhà.

Cũng chính hôm đó tôi mới hiểu ra.

Hóa ra họ không phải là không thể phá lệ vì người nhà.

Chỉ là họ nỡ để tôi phải chờ.

Đã như vậy, tôi cũng không cần họ nữa.

Hậu trường hội trường người qua kẻ lại, nhưng anh cả vẫn luôn chắn trước mặt tôi, như thể sợ giây tiếp theo tôi sẽ biến mất khỏi tầm mắt anh.

Trước đây anh ghét nhất là giải thích, giờ lại như có rất nhiều điều muốn nói.

“Những năm qua em ở nước ngoài sống tốt không? Tay phải còn đau không?”

Tôi cúi đầu chỉnh lại thẻ tham dự trước ngực, giọng điệu rất nhạt: “Thỉnh thoảng vẫn đau chi ma, đã quen rồi.”

Sắc mặt anh ba Khương Lâm Chu thoắt cái thay đổi.

Anh là bác sĩ, tự nhiên biết đằng sau một câu “đã quen rồi” là những .

Hai năm đầu sau khi cắt cụt, tôi thường xuyên nửa đêm bị đánh thức bởi tay không còn tồn tại, đau đến mức mồ hôi lạnh thấm ướt cả ga giường.

Anh hai Khương Nghiên Trì từ bên cạnh đưa một cốc nước ấm.

“Chuyện trước kia, là anh có lỗi với em.”

Tôi không nhận, chỉ cười cười: “Không cần xin lỗi, em biết khi đó các anh có nguyên tắc của các anh.”

Cả ba người đồng thời im lặng.

Viền mắt anh cả đỏ lên thấy rõ.

Nhưng năm năm trước, họ cũng từng nói với tôi như vậy.

Hôm ấy tuyết lở bất ngờ ập đến, chiếc xe trượt tuyết tôi lái bị đẩy xuống sườn dốc thoai thoải, tay phải kẹt vào khung xe bị méo mó.

Găng tay nhanh chóng ướt đẫm máu tươi, nhiệt độ không khí vẫn tiếp tục hạ xuống.

Khi kênh cứu được kết nối, lần đầu giọng anh cả lại gấp gáp đến thế.

“Chi Chi cử động lung tung, Nghiên Trì đã cất rồi.”

Anh hai cũng mắng tôi trong kênh liên lạc: “ có cố giật tay ra, ngoan ngoãn chờ đấy, mười lăm phút nữa anh đến.”

Anh ba thậm chí đã thông báo cho bệnh dưới núi chuẩn bị phẫu phục hồi mạch máu.

Khoảnh khắc đó, tôi thật sự không hề sợ hãi.

Bởi vì từ nhỏ đến lớn ba người họ đều nói với tôi rằng, hễ gặp chuyện thì tìm anh trai.

Nhưng được nửa đường, giọng nói của Khương Vãn Dữu ngột chen ngang.

Con bé khóc không ra hơi, nhưng lại không kêu cứu một câu nào.

“Anh ơi, các anh đến đón chị trước.”

“Hôm nay đội cứu có bao nhiêu người nhìn, ba người các anh đều vây quanh em ruột, người ngoài sau này nhất định sẽ dị nghị.”

Nó ngừng một chút, lại mềm giọng bồi thêm một câu.

“Mười hai nữa chị còn phải thi sát hạch mổ chính độc lập đấy.”

“Chị ấy kiêu hãnh như vậy, sau này có người nói mạng của chị cũng là nhờ ba người anh trai chen ngang cướp , chị ấy sẽ khó chịu biết bao.”

Trong kênh liên lạc yên tĩnh vài giây.

Tôi định nói không cần để ý đến con bé, theo phương án ban đầu.

Anh cả đã lên .

“Nghiên Trì, đổi sang đường C3, đón Vãn Dữu trước.”

Tôi sững sờ.

quạt rõ ràng đã ở rất gần tôi, lại từ từ xa dần.

Tôi không kìm được gọi một : “Anh cả.”

Giọng anh vẫn vẻ điềm tĩnh như mọi khi.

“Chi Chi, thương thế của em hiện tại ổn định, đội thứ hai sẽ qua ngay.”

“Càng là người nhà, chúng ta càng phải tránh hiềm nghi, em thông cảm một chút.”

Tôi cúi đầu nhìn bàn tay phải bắt đầu trắng bệch.

Hồi lâu sau, tôi khẽ nói một câu.

“Vâng, em hiểu rồi.”

Khi ấy tôi ngỡ, mình lắm chỉ phải đợi thêm mấy chục phút.

Tôi không ngờ lần đợi này, lại là cả một đời.

Khi tôi tỉnh lại, nửa chăn bên phải trống trơn.

Thuốc mê còn chưa tan hết, theo bản năng tôi muốn nhấc tay ấn chuông y tá, vai cử động một cái, nhưng chẳng có được nhấc lên.

Tôi nhìn vào ống tay áo trống không ấy, rất lâu vẫn chưa hoàn hồn.

Anh ba là người đầu lao tôi lại.

“Chi Chi, em cử động, vết thương chưa lành đâu.”

Tôi không nghe lời anh, chỉ hỏi một câu: “Tay em đâu?”

Phòng bệnh lập tức rơi vào tĩnh lặng.

Anh hai đứng bên cửa sổ, cả người như bị đóng đinh tại chỗ. Anh cả ngồi sô pha, trong mắt vằn đầy tia máu.

Cuối vẫn là anh ba nói cho tôi biết, vì thời gian hạ thân nhiệt quá lâu, mô cẳng tay phải hoại tử nghiêm trọng, đã không còn giá trị lại.

Anh nói rất nhiều ngữ y khoa.

Tôi đều nghe hiểu hết.

Dù sao trước khi xảy ra chuyện, tôi cũng là một bác sĩ.

Tôi thậm chí còn hiểu rõ hơn họ điều này có ý nghĩa .

Tôi cúi đầu nhìn bàn tay trái của mình.

“Cắt lúc mấy giờ?”

Giọng anh ba rất khẽ: “Ba giờ bốn mươi rạng sáng.”

Tôi gật đầu, lại hỏi: “ chuyến đầu anh hai đón em trước thì sao?”

Không một ai trả lời.

Tôi ngước mắt nhìn Khương Lâm Chu.

“Anh ba, em cũng học y, anh dỗ em.”

Đôi môi anh mấp máy mấy lần, cuối vẫn nhắm nghiền mắt lại.

“Dựa vào tình trạng lưu lượng máu khi em được phát hiện, đưa đến bệnh sớm hơn bốn đến năm , xác suất được tay phải là rất cao.”

Tôi bỗng cảm thấy phòng bệnh lạnh buốt.

Rõ ràng máy sưởi mở rất ấm, tôi vẫn lạnh đến mức ê buốt cả răng.

Anh hai ngột quay người, đấm mạnh một cú vào tường.

“Ai mà biết sau đó nhiên lại nổi bão tuyết cuồng phong!”

“Anh cả ban đầu tính toán chuyến thứ hai chỉ bốn mươi phút là có thể quay lại, ai ngờ đường lại bị phong tỏa hoàn toàn!”

Tôi nhìn nắm đấm rướm máu của anh, không nói .

Đúng là chẳng ai biết trước được.

Họ chỉ lấy tay phải của tôi ra để đánh cược một lần mà thôi.

Cửa phòng bệnh nhanh chóng bị đẩy ra.

Khương Vãn Dữu chống nạng bước vào, mắt cá chân chỉ quấn một lớp băng cố định mỏng.

Nhìn thấy ống tay áo bên phải của tôi, nước mắt con bé rơi lã chã ngay tức khắc.

“Chị, em xin lỗi, em thật sự không biết mọi chuyện lại thành ra thế này.”

Nó mép giường, khóc đến nỗi hai vai run bần bật.

“ em biết chị bị cắt cụt, em nhất định đã để anh hai cứu chị trước.”

“Nhưng lúc đó có bao nhiêu người nhìn, em chỉ sợ các anh bị nói là việc tư vụ lợi, cũng sợ sau này người ta nói chị dựa dẫm vào gia đình.”

Nó nắm lấy góc chăn, thút thít nhỏ giọng.

“Chị giỏi giang như vậy, cho dù không có tay phải, nhất định cũng có thể bắt đầu lại từ đầu, đúng không chị?”

Câu nói này vừa dứt, tôi còn chưa kịp phản ứng.

Ngoài cửa đã truyền đến một giọng nói già nua.

“Bắt đầu lại cái ?”

Thầy hướng dẫn của tôi, Giáo sư Chu, đứng ngoài cửa, trong tay còn cầm bảng đánh giá mổ chính của tôi mười hai sau.

Thầy liếc nhìn Khương Vãn Dữu một cái, sắc mặt khó coi đến phát sợ.

“Ngoại lồng ngực là những mũi khâu cấp độ milimet.”

“Bàn tay thuận nó khổ luyện suốt mười một năm trời đã mất rồi, cô nói cho tôi biết, nó lấy cái để bắt đầu lại?”

Phòng bệnh hoàn toàn tĩnh lặng.

Khương Vãn Dữu mặt mày trắng bệch.

Anh cả nhíu mày, chắn con bé ra sau lưng.

“Vãn Dữu cũng là có ý tốt, con bé không có ý đó.”

Giáo sư Chu không thèm để ý đến họ nữa, chỉ chậm rãi đặt tờ giấy đánh giá kia xuống bên giường tôi.

“Chi Chi, phía bệnh thầy đã xin hoãn lại cho em rồi.”

Nói đến đây, thầy dừng lại rất lâu.

“Nhưng con đường lâm sàng này, sau này e là em không thể tiếp được nữa.”

Tôi nhìn tờ giấy đánh giá đã được ký tên kia.

Mười hai nữa.

Đó lẽ ra sẽ là ca phẫu đầu trong đời thực sự do chính tôi phẫu viên chính.

Tôi đã chuẩn bị suốt mười một năm ròng rã.

Bây giờ không cần hoãn nữa rồi.

Tôi vĩnh viễn không thể đến đó được nữa.

Sau khi xuất , ba người anh trai nhiên đối xử với tôi rất tốt.

Anh cả nào cũng bảo trợ lý mang cơm , anh hai hủy hết nhiệm vụ để tôi tập phục hồi chức năng, anh ba liên hệ với đội ngũ chế tạo chi giả điện cơ tốt nhất trong nước.

Họ như thể chỉ cần đối xử tốt với tôi thêm một chút, chiếc quay đầu năm đó sẽ chưa từng thực sự rời bỏ tôi.

Tôi cũng không từ chối.

Ba tháng sau, tôi thậm chí đã quay lại bệnh một lần nữa.

Không phải trở lâm sàng, mà là để dọn dẹp tủ đồ cá nhân của mình.

Áo blouse trắng của tôi vẫn treo ở vị trí cũ, bảng tên ghi: Khoa Ngoại Tim Ngực – Khương Chi.

Y tá trưởng nhìn thấy tôi, vành mắt đỏ hoe.

“Đồ đạc của em chị vẫn không để ai động vào.”

Chị lại như nhớ ra điều , vội vàng lấy từ trong ngăn kéo ra một chiếc hộp nhỏ.

Bên trong là một chiếc kẹp mũ phẫu bằng bạc.

Đó là món quà khoa chuẩn bị cho các bác sĩ trẻ lần đầu mổ chính độc lập.

đó đã sớm khắc tên của tôi.

Tôi dùng tay trái cầm mấy lần mới chắc được.

Khi bước ra khỏi bệnh , anh cả gọi điện cho tôi.

“Chiều nay không phải thử chi giả sao? Nghiên Trì sẽ qua đón em.”

Tôi vừa định nói được, đầu dây bên kia nhiên vang lên khóc của Khương Vãn Dữu.

Chưa đầy mười phút sau, tin nhắn của anh hai đã gửi .

[Anh có nhiệm vụ xuất, bên chi giả để Lâm Chu em nhé.]

Tôi nhìn vào dòng chữ đó một lát, rồi tự mình bắt xe đến trung tâm khớp nối.

Ngồi đợi đến tận năm giờ chiều, anh ba cũng không .

Nhân viên có chút lúng túng.

“Cô Khương, hay là hôm nay quét dữ liệu cơ bản trước nhé? Phần xác nhận của người nhà có thể bổ sung lần sau.”

Tôi còn chưa kịp trả lời thì điện thoại nảy lên một thông báo khoảnh khắc mới mạng xã hội.

Khương Vãn Dữu đăng chín bức ảnh.

Con bé khoác bộ đồ cứu của anh hai ngồi bên cạnh , mắt cá chân quấn băng gạc, cười tít cả mắt.

[Chỉ trật chân một chút thôi mà mấy ông anh khăng khăng bão tuyết sắp , túm cổ một mạch từ núi thẳng nhà luôn.]

Tôi nhìn vị trí định vị một cái.

Khu trượt tuyết Vân Lĩnh.

Cách căn cứu bốn mươi bảy cây số.

hôm đó còn có cảnh báo bão tuyết màu cam.

Tôi bỗng nhớ lại năm năm trước, câu nói mà anh cả đã từng nói với tôi.

Tài nguyên cứu không phải để mở lối cho người nhà.

Buổi tối khi tôi đến nhà, Khương Vãn Dữu cuộn tròn giữa ghế sô pha.