Chương 4

“Bố em biết này không?”

“ ấy biết tháng em tiền, nhưng không bao giờ con số cụ . mắt ấy, tiền sẵn tài khoản lẽ đương nhiên.”

im lặng một lúc khẽ nói: “Những lời mẹ em nhắn nhóm, giúp em giải thích.”

“Không cần đâu .”

“Chiêu Đệ à…”

“, em không muốn giải thích, em chỉ không muốn nợ nần gì nữa thôi.”

Cúp , tôi ngồi bên mép giường, nhìn vali chưa dọn xong dưới đất. Một áo sơ mi gấp gọn gàng trượt khỏi vali, rơi xuống sàn.

Tôi cúi xuống nhặt lên, ngón tay chạm vào chất vải, nhớ lại áo này mua đợt giảm giá mùa năm ngoái với giá 120 . Hôm đó mẹ tôi siêu thị chọn em áo khoác hơn 800 , lúc thanh toán mắt không chớp lấy một cái.

Tôi tự dặn lòng đừng nghĩ nữa, mọi qua .

Nhưng đại não không nghe theo sự kiểm soát.

Tôi lại nhớ về những xa xưa hơn. Năm đỗ đại tuyến 1 trên tỉnh, bố bảo “Con gái đến cấp 3 đủ ”, giáo viên chủ nhiệm gọi đến nhà khuyên can ba lần, mới miễn cưỡng đồng ý tôi . Mỗi tháng 800 tiền sinh hoạt, tôi tằn tiện vẫn tiết kiệm được một chút. Kỳ nghỉ đông về nhà, tôi thấy phòng em chất đầy chơi game mới và giày hàng hiệu. Mẹ bảo: “Con ngoài phải chú trọng diện.”

diện à.

Em tôi quả thực rất diện. Tốt nghiệp đại bốn năm, đổi ba công việc, chỗ làm chưa đầy một năm. Sau này nó kết hôn, bố mẹ bỏ tiền cọc mua nhà trên thành phố, đứng tên nó. Ngày cưới làm hai chục mâm, tôi từng bàn chúc rượu, uống đến xuất huyết dạ dày phải vào viện truyền dịch. Hôm sau mẹ gọi tôi khi nộp tiền mừng.

Tôi chưa lấy chồng, nguyên nhân vì khoản tiền thưởng cuối năm phần lớn bị mẹ lấy . Bà tuyên bố: “Theo luật lệ ở quê, tiền mừng cưới phải giao bố mẹ.”

Sau khi cúp với , tôi lại nhận được vài cuộc gọi từ số lạ, tôi không nghe. đó một số gọi liên tục 5 lần, tôi đoán số của bố.

vốn không bao giờ chủ động gọi tôi, khiến kiên nhẫn gọi 5 lần, đủ thấy ầm ĩ đến mức .

Màn hình thoại chớp tắt, tôi bật chế độ bay, tắt đèn và chìm vào bóng tối.

Lỗ tai cứ ong ong, tôi chẳng biết do quá mệt hay vì lý do gì khác.

Hôm sau làm, giờ nghỉ trưa tôi xuống lầu mua một cốc cà phê.

Lúc đứng đợi gọi số trước cửa quán, thoại rung lên, thông báo nhận tiền.

Lương và tiền thưởng dự án đổ về, tổng cộng 11.600 .

Tôi nhìn chằm chằm dãy số rất lâu, mở ứng dụng ngân hàng tìm số thẻ của mẹ – số thẻ tôi liên tục tiền suốt 5 năm.

Ngón tay khựng lại trên nút “ khoản”, do dự ba giây tôi thoát .

Thoát xong, tôi mở ứng dụng ghi chú, tìm lại lịch sử giao dịch được lưu giữ 3 năm nay để đối chiếu.

5 năm qua, số tiền mỗi tháng, ngày tháng và mục đích tôi đều rõ, phần mẹ tiêu tôi nắm chắc.

Ví dụ như bù tiền cọc mua xe em 4 vạn, trang trí nhà mới 3 vạn, tiền mừng tuổi hai đứa cháu, phí khám sức khỏe của bố mẹ, lì xì lễ tết, tiền sắm sửa đồ nhà…

Tôi không thói quen ghi chép, nhưng trí nhớ cực tốt, nhớ rõ bọn tiêu sạch 18 vạn 3 ngàn như thế .

Tôi tắt ghi chú, cất thoại. báo rung, tôi nhận cà phê, đứng sưởi nắng trước cửa một lúc quay lại văn phòng.

Vào thang , tôi gặp Tiểu Châu đồng nghiệp, cô ấy quan tâm : “Sắc mặt cậu không tốt, đêm qua mất ngủ à?”

Tôi đáp: “Tớ vừa nhà, mới tìm được phòng.”

Cô ấy tiếp: “Cậu dọn nhà một mình à, không gọi người nhà giúp sao?”

Tôi mỉm cười nhẹ, không đáp lại.