Chương 34

từ từ đứng khỏi ghế, tay chống mép bàn, các khớp ngón tay trắng bệch vì chịu lực. Môi mấp máy mấy lần, cuối cùng chỉ nặn được một cái tên, không phải tôi, mà .

“Ông Lý…”

không nhìn , ngồi lặng ghế chủ tọa. Ánh mắt nán món cá chẽm, tựa bức tượng đá vô hồn. bàn tay ông không ngừng run rẩy.

Ông đặt bàn tay trái mặt bàn, năm ngón tay co quắp năm cành cây khô cứng, khẽ run . Không ngẩng đầu, cũng chẳng hé răng nửa lời.

bao chỉ tiếng nức nở mẹ và tiếng quạt gió điều hòa kêu rè rè. Dì đứng ngay lưng “tôi”, nhẹ nhàng đặt tay vai “tôi”.

Bàn tay dì thật ấm áp, ấm bất cứ khoảnh khắc nào ký ức “tôi”. Giọng dì thật khẽ, chỉ “tôi” nghe rõ:

“Chiêu Đệ, cháu đi, ở đây để dì giải quyết.”

Tôi quay đầu nhìn dì , thấy hốc mắt dì cũng đỏ hoe, khác hẳn với hình ảnh một lão luôn tươi cười ký ức. Khóe môi dì mím chặt, cằm hơi hếch , thể đang đưa một quyết định hệ trọng.

“ này lễ Tết, nếu cháu không muốn nhà, thì qua nhà dì, dì làm kho tàu cho cháu ăn.”

**15**

Tôi nhẹ nhàng kéo bàn tay dì đang đặt vai xuống, nắm lấy một lát. Bàn tay dì thô ráp, các khớp ngón đầy những vết chai sần, minh chứng cho mấy chục năm trời giặt giũ lam lũ.

Cảm giác đặc biệt ngay lập tức gợi những ký ức tuổi thơ. Mỗi dịp Tết quê ngoại, dì cặm cụi trước bếp lò chiên viên, tiếng dầu mỡ nổ lách tách vui tai.

Tôi ngoan ngoãn đứng ngoóng một bên, dì nhét ngay một viên vừa lò vào miệng tôi, cất giọng dịu dàng: “Cẩn thận kẻo bỏng nhé.”

Ngày tôi luôn đinh ninh ruột nhà họ Lý. Mãi đến hôm nay tôi mới ngỡ ngàng nhận sự thật không phải thế, hương vị tuyệt hảo món kho tàu , chẳng hề dính dáng gì đến máu mủ ruột rà.

Tôi buông tay dì , quay người phía cửa.

dâu đứng góc bao, khoanh tay trước ngực, môi mím chặt, mặt cắt không hột máu. Ánh mắt cô ta không vương sự toan tính và hoảng loạn lúc nãy, mà đan xen những cảm xúc phức tạp , tựa đang soi gương.

Khi tôi đi lướt qua, cô ta bỗng tiếng, giọng không to rành rọt từng chữ:

“Chị, Kiến Quân nó…” Cô ta khẽ ngừng một nhịp, “…từ nhỏ đã được chiều chuộng sinh hư, bản chất nó không hề xấu.”

Tôi dừng .

“Chị hiểu.”

Tiếp đó, tôi khỏi bao.

Hành lang bộ dạng quen thuộc, ngọn đèn tường màu vàng ấm áp tỏa ánh sáng nhu hòa. Cánh cửa 302 mở toang lưng tôi, âm thanh bên đã dần yếu ớt.

Dì đang dặn dò phục vụ lấy khăn nóng, mẹ tôi gục xuống bàn thút thít, ngồi yên bất động ghế.

Tôi đi phía trước vài , dừng ở góc hành lang, lôi điện thoại .

màn hình, mười nhắn chưa đọc nằm lặng lẽ, dòng cùng chị họ.

“Chiêu Đệ à, bên xảy gì thế? Mẹ vừa gửi nhắn thoại vào nhóm, cả nhóm náo loạn cả rồi. Cậu cả bảo công khai thừa nhận con nuôi, này sự thật sao? hiện giờ có ổn không?”

Tôi chụp ảnh giấy chứng sinh gửi cho chị họ. Chị lập tức đáp “Trời ơi”, tiếp theo một tràng dấu chấm than phủ kín màn hình, rồi im bặt một phút rưỡi.

Cuối cùng chị gọi điện đến, tôi từ chối cuộc gọi, nhắn một văn bản:

“ không sao. Đợi này chúng ta sẽ nói chi tiết .”

nhắn thứ Tiểu Châu gửi: “Chị Lý, chung kết dự án chốt vào thứ Tư tuần , tài liệu chị ổn chứ? Chiều mai thứ lúc 3 giờ, chị gặp nhau ở họp được không?”

Tôi gõ phím trả lời: “3 giờ chiều mai, hẹn gặp ở họp.”