Chương 39

Tôi đứng trước cổng khu dân cư, ngoái đầu tòa nhà đó. sổ tầng năm sáng đèn, ánh đèn cây vàng ấm áp xuyên qua rèm lọt ra ngoài, giống hệt những tôi vừa chứng kiến trong phòng khách.

Ngọn đèn đó là tôi dùng tiền thưởng cuối năm năm đầu tiên làm mua tặng . Lúc tặng bà cằn nhằn “Mua này làm , tốn kém”, nhưng vẫn đặt ở phòng khách dùng suốt năm năm, trong thời gian đó thay bóng đèn lần, đều là tôi tự tay thay.

Tôi nhét cuốn sổ hồng vào túi, quay người về phía ga tàu ngầm. ngang qua sạp xèo ven đường, bán vừa dọn xong sạp, đang ì ạch khiêng bình gas xe gác. thấy tôi, dừng tay, từ thùng xe ra một túi nilon đưa cho tôi. “Nay thừa chút bột, tráng thêm một , biếu không tiền. Cháu gầy quá đấy.”

xèo vẫn ấm, hơi nóng truyền qua túi nilon ran rát lòng bàn tay. Tôi nhận cắn một miếng, bỏng rát vòm họng, nhưng mềm hơn mua lầu nhà Cẩm Yến lần trước.

bán đạp xe gác rời , bóng đèn treo trên xe lắc lư vài rồi khuất dạng nơi cuối hẻm. Tôi đứng cột đèn đường ăn hết sạch xèo, vứt túi nilon vào thùng rác rồi bước tàu ngầm.

**17**

Gần mười giờ đêm tôi mới về đến phòng trọ.

Tôi đứng trước phòng bảo vệ lầu một lúc.

Đèn vẫn sáng, cậu thanh niên trực ca đang cắm cúi lướt thoại.

Tôi gõ nhẹ vào kính, cậu ấy ngẩng thấy tôi, liền từ trong ngăn kéo ra một phong đưa qua khe sổ.

“Cô là chị Lý phòng 603 phải không, đây là đồ em trai cô để lại.”

Phong không dán kín miệng. Tôi mở ra, trong một mảnh gập đôi cùng bản in xác nhận chuyển khoản 30.000 tệ vào tài khoản tôi.

Trên là dòng viết ngoáy, vài chỗ gạch xóa viết lại.

‘’Chị, em đã chuyển cho chị vạn tệ. Không nhiều nhặn , đó là tiền riêng em gom góp mấy năm nay.”
Chương 18

*Em không biết phải nói , xin lỗi chị.”*

một dòng nhỏ, màu mực nhạt hơn, vẻ như được viết thêm sau đó.

*”Chuyện ruột chị, em sẽ không trách chị, chị cũng đừng trách em, được không?”*

Tôi đứng ngây người trước phòng bảo vệ một lúc, gấp tờ lại nhét vào phong . Lại kiểm tra thẻ ngân , đuôi 8892, ngân mở thẻ nằm ngay gần công ty tôi.

Sau đó tôi nhét phong vào túi, lầu.

Bóng đèn thang máy bị hỏng, nhấp nháy chập chờn.

Tôi dựa lưng vào vách thang máy. Trong túi xách thêm cuốn sổ hồng, thẻ ngân và mảnh . Những thứ này tuy nặng nhưng tôi lại không thấy gánh nặng, mà lại một cảm giác lạ lùng. Giống như bộ trong hầm ngầm rất lâu, rốt cuộc cũng thấy lối ra.

Không phải là ánh sáng rực rỡ, mà là cơn gió từ ngoài thổi vào, mát rượi và trong lành.

Vào phòng bật đèn, tôi đặt túi xách xuống. Tôi ngồi mép giường thoại ra, dòng tin nhắn từ lạ vẫn đó:

*”Những lời cô gào thét trong phòng sinh suốt 3 tiếng đồng hồ năm xưa, đã được y tá trưởng ghi chép lại thành hồ sơ và khóa kín trong phòng lưu trữ.”*

Tôi chằm chằm tin nhắn rất lâu, thoát ra ngoài rồi mở danh bạ.

Tôi xóa thoại , bố, em trai khỏi “Gia đình”. Đến em trai, ngón tay tôi khựng lại trên màn hình giây, sau đó cũng bấm xóa.

Đây không phải là tuyệt giao, mà là tôi không muốn bị trói buộc bởi “Gia đình” trong danh bạ nữa.

Tôi tạo một mới, gõ tên rồi lại xóa, lặp lặp lại nhiều lần, cuối cùng chỉ nhập “Cố nhân” (Người cũ). Tôi gộp thoại dì và chị họ vào “Cố nhân”, lưu máy lạ y tá trưởng Hà vào danh bạ, chọn mục là “Không”.