Chương 2

Giọng cô bắt đầu run lên. “Một ăn nhiều được hai bữa, đói đến mức trước tối sầm lại. Vết đến vẫn lành, bế con đau đến mức mồ hôi lạnh chảy dọc sống lưng. Mẹ anh còn tiểu thư, bảo hệ các bà đẻ xong hôm sau xuống ruộng làm việc, làm gì có nhiều tật xấu .”

“ bà quên mất, sinh , cái vết đó đến chạm nhẹ vào vẫn còn đau.”

“Bà quên mất, suýt chút nữa chết trên bàn .”

Câu cuối cùng, Tô Tình gần nghiến răng rặn ra chữ một. Cố Diễn lập tức đỏ hoe. Anh vươn ôm nhẹ cô vào lòng, cảm nhận rõ rệt cô đang khẽ run lên trước ngực mình.

“Anh xin lỗi,” anh vùi mặt vào tóc cô, giọng khàn đặc, “Anh xin lỗi, anh vô tâm, không chăm sóc tốt .”

“Không trách anh,” Tô Tình sụt sịt mũi, “ chỉ không ngờ, kết hôn sống qua , lại khó đến .”

Câu giống một con dao cùn mài, nhát, nhát cứa chậm rãi vào tim Cố Diễn.

Anh hiểu cô, cô gái bẩm sinh mạnh mẽ hơn bất cứ ai. Họ quen nhau , yêu nhau ba , cưới nhau hai . Hồi anh theo đuổi cô, cô làm kế toán trong một công ty nhỏ, mỗi tháng lương cầm đến bốn ngàn tệ. cô than một câu, ngửa xin tiền ai. Một mình cô thuê căn phòng trọ vách ngăn chật hẹp trong khu ổ chuột, mỗi sáu bò dậy chen chúc trên xe buýt, tối mười mới lê đôi chân nặng đổ chì về nhà.

Anh quay người bước ra khỏi phòng ngủ, vớ lấy chiếc cặp táp trên sofa, đóng sầm cửa ra khỏi nhà. Khoảnh khắc cửa thang máy từ từ khép lại, anh dựa lưng vào vách kim loại lạnh lẽo, nắm chặt đấm mạnh một cái. Anh không nghĩ ra được, rõ ràng những tháng trước kia tươi đẹp , tại sao lại thành ra bộ dạng bây . Anh càng không hiểu, rõ ràng người một nhà thân thiết , tại sao lại chuyên nhắm vào điểm yếu mà ra tàn nhẫn.

Anh rút điện thoại ra, định gửi tin nhắn Tô Tình. Đánh được vài chữ, lại xóa hết. Xóa xong lại cặm cụi gõ chữ một. Lặp đi lặp lại một lâu, cuối cùng màn hình vẫn một khoảng trống không.

Anh không biết phải gì. Xin lỗi? An ủi? Hay vỗ ngực đảm bảo sau sẽ không nữa? Những lời anh không dưới mười lần, mỗi lần ra đều nhẹ bẫng một cơn gió, không có chút sức nặng nào.

Anh nhét điện thoại vào túi, bước ra khỏi cổng khu chung cư. Mặt trời bên ngoài sáng chói chang, tiệm điểm tâm ven đường bốc khói nghi ngút, mùi thơm quyện trong gió xộc vào mũi. Anh mua một túi nóng, một ly sữa đậu nành nóngi hổi, vừa đi vừa nhét vào miệng, ăn vào chẳng thấy mùi vị gì.

Cái vừa cắn nhân thịt lợn hành boa rô tươm mỡ, nước canh nóng chảy dọc kẽ , thơm đến mức người ta muốn mút sạch cả đầu ngón . Cố Diễn chợt nhớ đến tiệm mà Tô Tình thích , nằm sâu trong con hẻm cũ ở Nam Thành, không tắc đường thì lái xe mất bốn mươi phút. Hồi trước cứ đến cuối tuần, anh định sẽ cầm chìa khóa xe đưa cô chạy đến đó. Cô luôn cắn lớp vỏ dính mỡ cười, đôi cong thành hai vành trăng khuyết ngâm mật: “Sau nào được ăn món thì tốt .”

đó anh vỗ ngực đảm bảo: “Đợi anh gom đủ tiền, mua lại tiệm luôn, nào anh tự hấp nóng hổi .” Cô cười càng mềm mại hơn, khóe sáng có sao rơi xuống.

tính ra, nửa anh đưa cô đến tiệm đó. bận rộn lên, ngay cả chuyện nhân cô thích ăn nhiều hành hay ít gừng, anh sắp quên sạch .