Chương 11

Bước vào , được dẹp rất sạch sẽ. Trong tủ lạnh có thức ăn. Quần áo ngoài ban công đã giặt.

Tôi hỏi : “Con à?”

Nó bảo: “Mẹ qua đây.”

Tôi khựng lại. “Mẹ vào ?”

“Vâng.”

“Bao giờ?”

“Tuần . Mẹ đưa con về, bừa quá nên qua một chút.”

Cảm xúc trong tôi hơi phức tạp. “Lần sau đừng để mẹ .”

ngẩng phắt lên. “Tại sao ạ?”

“Ly hôn còn để mẹ đến dẹp bố con ra thống .”

Thằng bé nói: “Mẹ không bố.”

Tôi ứ họng. “Thế ai?”

“ con.”

Nói xong, nó lại cúi xuống làm bài.

Tôi đứng bếp, trên bệ bếp xếp 3 hộp nhựa bảo quản thực phẩm. Mỗi hộp đều dán ghi tháng. Trong là thức ăn đã nấu sẵn.

Tôi không nói thêm.

Tối hôm , tôi tổng vệ sinh toàn bộ . Cọ rửa vệ sinh. Thay ga giường. Vứt bỏ hết tương xốt hết hạn trong tủ lạnh.

Làm đến 11 giờ đêm, tôi mới phát hiện những công việc tưởng chừng không tên này gộp lại đủ làm người ta đau nhừ eo lưng.

xưa lúc làm xong, tôi cùng lắm buông một câu: “ sao lại bừa bãi thế này?”

Tôi ngồi bệt xuống sàn nghỉ một lát.

Giây phút ấy, lần tiên tôi cảm , hôn nhân chúng tôi không phải bỗng nhiên một hỏng bét. Có rất nhiều đã bị mài mòn từng chút, từng chút một. là tôi luôn không chịu nghe động mà thôi.

Tôi chưa bao giờ đến chuyện tái hôn với cô ấy. vậy.

Điều này sau này cả chúng tôi đều rất rõ. Có những mối quan hệ khi đã nhìn thấu không nhất thiết phải quay lại.

Sự thay đổi thực sự là, chúng tôi bắt học cách làm bố mẹ.

Trường yêu cầu điền tờ khai thông tin gia đình. đây mấy này toàn làm.

Lần này nó đưa tôi: “Bố, ký tên.”

Tôi cầm lấy. Mục người liên hệ khẩn cấp nhất là tôi. Mục là .

Tôi hỏi: “Mẹ chưa đổi số điện thoại đúng không?”

“Chưa ạ.”

Ký xong, tôi không tiện tay quăng trả lại như . Tôi đọc tờ khai từ đến cuối một lượt.

Nhóm máu. Tiền sử dị ứng. Địa . Số điện thoại.

Tôi phát hiện có một mục tôi không biết.

“Con nhóm máu ?”

ngẩng lên, mặt đầy vẻ không tin nổi: “Bố không biết á?”

Mặt tôi hơi nóng: “Tất nhiên là biết, bố xác nhận lại thôi.”

“Nhóm máu B.”

“Ờ.”

Thằng bé nhìn tôi . “Rõ ràng là bố không biết.”

“Làm bài đi.”

Nó cúi mãi. làm tôi bật theo.

đây tôi rất sợ phải thừa nhận mình “không biết” mặt con. Lúc nào làm bố cái phải tường tận.

Sau này mới nhận ra, không biết có hỏi. Quên có ghi chép. Làm sai có sửa. Sợ nhất là rõ ràng không biết mà vẫn cứ mình chẳng có vấn đề .

Tôi bắt ghi thông báo trường vào lịch điện thoại. Cài báo thức nhắc nhở họp phụ huynh. Mỗi tối Tư kiểm tra từ vựng Anh.

Lần tiên đọc từ chép, tôi đọc chữ “environment” một cách lắp bắp.

Thằng bé bò ra bàn: “Bố, phát âm bố còn thua cả con.”

Tôi bảo: “Bớt lảm nhảm, viết đi.”

“Bố đọc sai con viết kiểu ?”

“Thế con dạy bố.”

Nó ngớ người. bắt kiên nhẫn dạy tôi từng âm tiết một.

bố con vật lộn nửa đồng hồ mới chép xong 20 từ. Cuối cùng nó đúng hết.

Tôi viết số “100” to đùng lên vở. , lại vẽ thêm một ngôi sao năm cánh xiêu vẹo.

chê ỏng chê eo: “Xấu quắc.”

“Có là tốt .”

Sáng hôm sau, tôi trang giấy bị nó gấp góc lại làm dấu. Nó không xé.

biết chuyện không khen tôi. Cô ấy nhắn một câu: “Dạo này Anh con ổn định hơn nhiều .”

Tôi đáp: “Chủ yếu là do tự nó học.”

Cô ấy bảo: “Ừ.”

Đoạn hội thoại chúng tôi càng giống vị phụ huynh bình thường.