Chương 17

Câu nói khiến tôi trầm mặc rất lâu. Người lớn thường rằng, yêu thương đứa trẻ lẽ đương nhiên. Cho nên không nói cũng . Không làm cũng . Nó tự khắc phải hiểu.

Nhưng trẻ con đâu có sống trong não người lớn. Nó không nhìn thấy cái sự “đương nhiên” bạn.

Nó có nhìn thấy bạn có đến họp phụ huynh không, có nhớ sinh nhật nó không, có hứa cuối tuần về lại thất hứa không, có nghiêm túc lắng nghe khi nó nói nó sợ hãi không.

Và cả cái ngày 23 hàng tháng, tiền chưa từng đứt đoạn nữa.

***

Ngày 23 năm nay, tôi chuyển theo thông lệ. Số tiền 3500.

Chưa đầy phút , hoàn tiền lại.

Tôi sững người, lập tức gọi điện thoại. “Ý đây?”

Bên nó rất ồn, có vẻ như đang ở nhà ăn. “Bố, con tìm việc làm .”

“Làm thì kiếm mấy đồng?”

“Đủ cho con tiêu vặt.”

“Đây không phải tiền tiêu vặt.”

“Con .”

“ sao còn trả lại?”

Nó . “Bố nghe con nói đã.”

Tôi im lặng.

“Tiền học phí và tiền ở trừ vào kia, sinh hoạt phí bình thường bố mẹ cho con. đó bây giờ còn kha khá tiền.”

“ sao?”

“Con muốn mỗi tháng ngày 23, đổi lại con sẽ gửi ít tiền vào đó.”

Tôi ngớ người. “Con gửi cái ?”

“Trước mắt con gửi 500.”

“Con cứ giữ lấy mà tiêu.”

“Con đủ tiêu .”

“Đừng có sĩ diện.”

“Thật sự không phải gió đâu bố.”

Nó im lặng vài giây. “Bố, con , không mang ý nghĩa người cho con tiền.”

“Con cũng muốn góp vào đó.”

“ nếu bố mẹ có việc gấp, cũng có lấy dùng.”

Tôi buột miệng: “Bố mẹ không dùng tiền con.”

“Bố xem.” Nó bật . “Ngày xưa người cũng có cho con dùng đâu.”

Tôi cứng họng.

Tối hôm đó, tôi mở kia .

Quả nhiên 500 tệ. Người chuyển: . Ghi chú có đúng số: “23”.

Tôi nhìn chằm chằm vào con số đó rất lâu. Cuối cùng không hoàn tiền lại cho nó.

Hôm tôi hỏi Trần Tĩnh: “Thấy chưa?”

nhắn lại: “Thấy .”

“ sao?”

Vài phút mới trả lời. “Cứ giữ đó đi.”

Tôi đáp: “Tôi cũng vậy.”

lại gửi câu: “Con lớn .”

Nhìn màn hình điện thoại, tôi lại nhớ đến dáng vẻ kéo chiếc vali cũ kỹ đứng ở cửa vào năm đó.

chúng tôi đều ly hôn đồng nghĩa với việc gia đình đã hoàn toàn tan nát.

mới , quan hệ vợ chồng có kết thúc, nhưng vị trí người làm cha làm mẹ thì không tùy tiện mà gạt bỏ theo .

Bây giờ mỗi tháng ngày 23, ba người chúng tôi thỉnh thoảng sẽ cùng góp tiền vào đó.

Tôi và Trần Tĩnh không tái hôn. sống cuộc đời . Tôi cũng sống cuộc sống mình.

Thỉnh thoảng vì chuyện mà bất đồng ý kiến, chúng tôi cãi nhau như thường. Nhưng tuyệt nhiên không có ai đào bới lại sổ nợ cũ.

Mấy hôm trước về nhà, tôi dọn tủ, lôi tờ thời khóa biểu dán trên tủ lạnh năm ly hôn.

Giấy đã ố vàng. Góc dưới bên phải còn giữ lại dòng chữ mà Trần Tĩnh viết khi xưa.

*”Thứ Tư nhớ mang dây nhảy.”*

Tôi cầm xem , vốn định vứt đi. Nhưng cuối cùng lại gấp gọn gàng, cất lại vào ngăn kéo.

đúng bước vào: “Cái đấy bố?”

“Thời khóa biểu lớp 7 con.”

“Giữ lại làm nữa?”

“Không .”

Tôi đẩy ngăn kéo vào. Nó tôi: “Dạo bố cũng bắt đầu hoài niệm cơ à.”

Tôi mắng: “Biến đi, xách rác xuống đổ cho bố.”

Nó xách túi rác đi cửa. đến cửa lại quay đầu lại: “Bố.”

“?”

“Ngày 23 tháng , chắc con chuyển muộn ngày nhé.”

Tôi cố tình làm mặt nghiêm: “Tại sao?”

“Ngày 25 người ta mới phát lương làm ạ.”

Tôi không nhịn : “ , cho phép anh trễ ngày.”

thay giày nó khúc khích.