Chương 4

mẹ làm lại mẻ khác. Những thứ mẹ nói video, thực ra mẹ không hề gửi.”

Sống mũi tôi cay xè.

“Sao anh không nói sớm?”

“Nói thì làm ?” Trần Kiến thở dài, “Mẹ anh là người vậy. Mẹ không muốn ta lo lắng, không muốn ta mẹ đáng thương. Mẹ muốn ta nghĩ rằng mẹ sống tốt, đầy đủ. Nhưng anh biết, mẹ ở một mình, đến một người nói chuyện cũng chẳng có.”

Anh ngừng lại một chút.

“Tiểu Nguyệt, cảm ơn em đã . Hôm lúc trực anh cứ nghĩ mãi, mẹ đón một mình chắc buồn lắm. nghĩ đến việc có em , anh mới yên tâm.”

“Trần Kiến…”

“Ừ?”

“ này mình năng thăm mẹ nhé.”

“.”

“Còn nữa… hôm mẹ học cách gọi video Wechat đấy. này anh có thể gọi video với mẹ, không phải giả vờ không tin nhắn của mẹ nữa.”

Đầu dây kia lại im lặng vài giây.

“.” Giọng Trần Kiến nghẹn ngào, “Ngày mai anh sẽ gọi video cho mẹ.”

Cúp điện , tôi đứng ngoài , ngước nhìn mặt trời.

đêm đặc biệt tròn, đặc biệt sáng. Ánh chiếu xuống , soi tỏ mọi thứ rõ mồn một.

Tôi nhớ lại hồi bé, mỗi năm , bố mẹ đều đưa tôi ông nội. ông nội cũng có một cái , cũng có một đa lớn. Ông nội sẽ bày một cái bàn dưới gốc , đặt bánh , trái , nước trà, cả quây quần nhau, vừa ngắm vừa trò chuyện.

Ngày , tôi luôn coi là điều hiển nhiên.

Nhưng giờ tôi mới hiểu, không phải sự đoàn viên nào cũng là điều hiển nhiên.

Có những người, vì khoảnh khắc ấy mà chờ đợi suốt một năm.

Có những người, vì khoảnh khắc ấy mà nấu cả một mâm cơm.

Có những người, vì khoảnh khắc ấy mà ngồi nói chuyện cả buổi chiều với điện vô tri.

Tôi hít một hơi thật sâu, quay người bước vào .

Mẹ chồng đang xem tivi. Bà xem chăm chú, dù tôi biết thừa bà chẳng hiểu mấy trình giải trí . Bà chỉ một chút âm thanh, phá vỡ sự tĩnh mịch của căn cũ này.

“Mẹ, con vào đây.”

Mẹ chồng ngẩng đầu lên, tôi bèn mỉm cười.

“Mau ra đây xem, trình này buồn cười lắm.”

Tôi bước tới, ngồi xuống cạnh bà.

tivi, mấy ngôi sao đang chơi trò chơi, cười nghiêng ngả. Mẹ chồng cũng hùa theo cười, dù tôi biết bà chẳng hiểu họ đang cười cái .

Nhưng bà vẫn cười.

Giống mâm cơm bà nấu hôm .

Giống những lời bà nói với điện .

Giống những con đường bà lủi thủi đi một mình làng.

Bà luôn cố gắng, khiến bản thân trông có vẻ đang sống tốt.

con trai và con dâu ở phương xa không phải bận lòng.

Tôi tựa đầu vào vai mẹ chồng, ngửi mùi bồ kết quen thuộc người bà.

“Mẹ.”

“Hử?”

“Từ năm nào con cũng sẽ .”

Mẹ chồng khựng lại, mỉm cười.

“.”

Bà vỗ nhẹ lên tay tôi.

tivi, trình vẫn đang tiếp tục. Ngoài cửa sổ, treo ngọn , vừa tròn vừa sáng.

Tết năm , không giống những tôi từng nghĩ.

Nhưng có lẽ, đây mới là dáng vẻ thực sự của Tết .

4: Lời của người làng

Sáng hôm , tôi dậy sớm.

Mẹ chồng đã bận rộn bếp . Tôi bước tới, bà đang nấu cháo. nồi lớn bếp, cháo trắng đang sôi sùng sục, bốc khói nghi ngút. đĩa nhỏ cạnh bày vài loại dưa muối, cùng hai quả trứng vịt muối.

“Mẹ, con phụ mẹ.”

“Không , không , con cứ ngồi đi.” Mẹ chồng không ngoảnh đầu lại, “Cháo sắp , con đi rửa mặt trước đi.”

Tôi không nghe lời bà, lấy bát đũa bày ra bàn thấp ngoài . Mẹ chồng liếc nhìn tôi, mỉm cười, không nói thêm.

Lúc ăn sáng, tôi ý mẹ chồng cứ nhìn chằm chằm vào điện .

“Mẹ, mẹ đang xem thế?”