Chương 7

“Và rồi con về thật.”

Trong đôi mắt bà lấp lánh ánh sáng.

“Tiểu Nguyệt, con không hôm nay mẹ vui nào đâu.”

Mũi tôi cay cay.

“Mẹ, là lỗi tại con. Trước con ít về quá.”

“Không trách con được.” Mẹ chồng lắc , “Thanh niên các con cuộc riêng. Mẹ hiểu. Mẹ chỉ là… chỉ là các con thôi.”

Nói rồi, bà buông tiếng thở dài.

“Bố đi sớm, tay mẹ nuôi nó khôn lớn. Ngày đó khổ, nhưng trong lòng hy vọng. Mong lớn khôn, mong nó thành đạt, mong nó bề gia thất. Giờ nó đạt được hết rồi, mẹ chẳng mình nên mong ngóng điều gì .”

Bà nhìn .

“ những đêm không ngủ được, mẹ cứ ngồi nhìn . Nghĩ ở trên thành phố, không đang nhìn cùng với mẹ không. Nghĩ xem các con tốt không, ăn uống đầy đủ không, cãi vã nhau không…”

“Mẹ, chúng con tốt lắm.”

“Mẹ .” Mẹ chồng mỉm cười, “Lần nào gọi điện cũng bảo tụi con tốt lắm. Nhưng mẹ cứ không tâm. Làm mẹ mà, sao không lo được.”

Bà vỗ nhẹ tay tôi.

“Hôm nay thấy con về, mẹ tâm rồi. Con là đứa trẻ ngoan, giao con, mẹ tâm.”

“Mẹ…”

“Thôi, không nói .” Mẹ chồng , “Đêm khuya rồi, đi ngủ đi. Mai phải bắt xe .”

Tôi theo bà.

“Mẹ, lần sau con sẽ mau chóng về thăm mẹ.”

“Được.”

Mẹ chồng nhìn tôi, mỉm cười.

“Mẹ sẽ làm mì tự cán con.”

“Vâng.”

Tôi quay người đi vào nhà, đi được vài , ngoái nhìn.

Mẹ chồng vẫn giữa sân, nhìn .

Ánh phủ người bà, kéo cái bóng của bà trải dài trên đất.

Khoảnh khắc đó, tôi chợt nhận , bà dường như không cô đơn đến .

Chương 7: Hành trình trở về

Sáng hôm sau, tôi phải đi rồi.

Mẹ chồng dậy từ rất sớm, luộc trứng, làm bánh nướng tôi, gói ghém cả to rau cỏ nhà trồng.

“ là cải thảo, là củ cải, là khoai lang. Đều là nhà trồng, không phun thuốc, ăn ngon hơn ngoài phố.”

Bà vừa cất vào vừa lẩm bẩm dặn dò.

“Trứng gà cũng mang đi này, gà nhà đẻ đấy, bổ lắm. cả lọ dưa muối này , mẹ tự muối, sáng con ăn với cháo.”

Tôi nhìn bà tất bật lo toan, trong lòng ngập tràn hơi ấm.

“Mẹ, đủ rồi ạ, con không xách được nhiều đâu.”

“Không sao, không sao, để bến đón con.”

“Hôm nay anh ấy đi làm mà mẹ.”

“Ồ, con tự đi cẩn thận .” Mẹ chồng ngẫm nghĩ, “Hay là để mẹ tiễn con thị trấn?”

“Không cần đâu mẹ. Con mà.”

“ cũng được.” Mẹ chồng đưa tôi, “Đi cẩn thận, đến nơi gọi điện mẹ .”

“Vâng.”

Tôi xách lớn bé, đi về phía làng. Mẹ chồng đi theo sau, tiễn tôi tận gốc cây đa to.

“Mẹ, mẹ về đi ạ.”

“Mẹ nhìn con đi.”

Tôi vài , ngoái nhìn bà. Bà dưới gốc cây, vẫy tay chào tôi.

“Đi cẩn thận !”

“Con rồi ạ!”

Tôi đi thêm đoạn, ngoảnh . Bà vẫn đó, bóng dáng nhỏ dần.

Mũi tôi cay xè, tôi rảo thật nhanh về phía trước, không dám quay .

Khi đến lớn làng, tôi không kìm được ngoái nhìn lần cuối. Mẹ chồng vẫn dưới gốc cây đa, dõi mắt về phía này. Bóng dáng bà nhỏ xíu, nhưng tôi vẫn thể nhìn thấy bà đang vẫy tay.

Tôi hít sâu hơi, quay người, sải dài về phía trước.

Điện thoại đổ chuông. Là tin nhắn thoại của mẹ chồng.

“Tiểu Nguyệt à, đến nơi gọi mẹ .”

Tôi bấm nghe, nghe thấy giọng nói của bà, nước mắt cứ tuôn trào.

Tôi bên vệ , khóc rất lâu.

Rồi tôi lau khô nước mắt, gửi bà tin nhắn thoại.

“Con rồi mẹ ơi, mẹ tâm . Con sẽ sớm về thăm mẹ.”

Gửi tin nhắn xong, tôi xách , tiếp tục đi.

Ánh nắng rọi xuống , ấm áp lan tỏa.