Chương 9

“Tiểu Nguyệt, lấy con cá kia đưa mẹ.”

“Vâng ạ.”

“Tiểu Nguyệt, đưa mẹ lọ muối.”

“Đây mẹ ơi.”

Hai mẹ con phối hợp ăn ý, cứ như những cộng sự lâu năm vậy.

Kiến đang dán câu đối sân, chốc chốc thò đầu vào hỏi: “Bao giờ thì ăn cơm vậy?”

“Sắp xong rồi, sắp xong rồi.” Mẹ chồng đáp, “Con ra chuẩn bị .”

Bữa cơm tất niên thịnh soạn, cá thịt, vịt. Mẹ chồng còn cố tình làm món sườn xào chua ngọt, bảo món ngày Kiến thích ăn nhất.

“Mẹ, mẹ vẫn nhớ con thích ăn món gì cơ à?” Kiến chút ngạc nhiên.

“Đương nhiên nhớ.” Mẹ chồng bảo, “Con con trai mẹ, sao mẹ nhớ .”

Kiến đĩa sườn xào chua ngọt, hốc mắt hơi ửng đỏ.

“Mẹ…”

“Thôi rồi, ăn nhanh .” Mẹ chồng gắp một miếng sườn, “Nếm thử , đúng hương vị hồi .”

Kiến cắn một miếng, gật đầu.

“Vâng. Chính hương vị .”

Mẹ chồng bật , nụ vô cùng rạng rỡ.

Ăn xong bữa tất niên, chúng tôi ngồi sân . ở làng rực rỡ như thành phố, nhưng nổ đì đùng khắp nơi, náo nhiệt.

Mẹ chồng ngồi giữa tôi và Kiến, ngẩng bầu trời, nụ môi chưa lúc nào tắt.

“Tuyệt .” Bà nói, “Tuyệt quá.”

Tôi nắm lấy bà.

“Mẹ, sau năm nào chúng con cũng sẽ về quê ăn Tết.”

“.” Mẹ chồng đáp, “.”

Bà tôi, rồi Kiến, trong mắt ngấn lệ.

“Đời mẹ, thế mãn nguyện rồi.”

Tôi tựa vào vai bà, ngắm rực sáng bầu trời đêm.

Khoảnh khắc , tôi thấy mình hạnh phúc.

bình yên.

Và vô cùng trọn vẹn.

Chương 10: Mùa xuân

Mùa xuân năm thứ hai, tôi thai.

Mẹ chồng biết tin, vui sướng mức suýt nhảy cẫng lên.

“ hả? thai rồi hả?”

“ mà mẹ. Con vừa khám về.”

“Thế thì tốt quá! Tốt quá rồi!” Mẹ chồng ở đầu dây bên kia vui nói năng lộn xộn, “Con phải chú ý sức khỏe nhé, đừng làm việc mệt quá. Muốn ăn gì cứ bảo mẹ, mẹ làm con. À đúng rồi, mấy con mẹ nuôi, vừa hay để tẩm bổ con…”

Bà nói liên thoắng một hồi lâu, tôi mới cúp điện thoại.

Hôm sau, mẹ chồng gửi lên một thùng đồ to tướng. Trứng , thịt , táo đỏ, kỷ tử, còn cả một sổ ghi chép công thức nấu ăn do bà tự .

Trong sổ : “Tiểu Nguyệt, đây những thứ mẹ hay ăn hồi mang thai thằng Kiến, con cứ ăn theo, tốt em lắm.”

Tôi sổ, nét chữ nguệch ngoạc, nhưng trang nào cũng cẩn thận, tỉ mỉ.

Mắt tôi nhòe .

Tôi chụp một bức ảnh, gửi Kiến.

“ mẹ .”

Kiến trả lời: “Mẹ người như vậy đấy.”

“Em biết.”

Tôi lật mở sổ, trang đầu tiên : “Canh hầm kỷ tử táo đỏ, bổ khí huyết, an thai.”

Tôi mỉm .

Đó chính mẹ chồng tôi.

Bà biết nói những lời mỹ êm tai, nhưng sẽ nấu cả một bàn thức ăn, sẽ gửi một thùng đồ đầy ắp, sẽ tự một cẩm nang ăn uống.

Bà yêu thương chúng tôi theo cách riêng của mình.

Chương 11: Tiếng gọi “Bà nội”

Ngày đứa trẻ chào đời, mẹ chồng đã .

Bà ngồi xe khách 4 tiếng, rồi chuyển sang xe đò, cuối cùng bộ 20 phút đường núi, lặn lội bệnh viện thành phố.

Lúc bà bệnh viện, tôi đã vào phòng sinh.

Kiến đứng đợi cửa phòng sinh, thấy mẹ chồng, sững người.

“Mẹ, sao mẹ lên đây?”

“Cháu nội mẹ sắp ra đời, sao mẹ chứ?” Mẹ chồng thở hổn hển, “Tiểu Nguyệt sao rồi?”

“Vẫn đang ở bên trong ạ.”

Mẹ chồng ngồi xuống ghế, chắp hai , miệng lầm rầm khấn vái.

“Bồ tát phù hộ, mẹ tròn con vuông, mẹ tròn con vuông…”

Vài tiếng sau, y tá bế đứa trẻ ra .

“Chúc mừng gia đình, một trai.”

Mẹ chồng lập tức bật dậy, lao trước mặt y tá.

“ tôi , tôi với.”