Chương 11

, ngồi quanh bàn là một gia đình đông đủ.

Kiến xếp ghế, tôi lấy bát đũa, mẹ chồng bế cháu, ngồi ở vị trí trung tâm.

“Nào, ăn thôi.”

Mẹ chồng gắp tôi một miếng thịt kho.

“Tiểu Nguyệt, ăn nhiều con.”

“Con ơn mẹ.”

Bà gắp Kiến một miếng cá.

“Thằng Kiến, món con thích nhất đây.”

“Con ơn mẹ.”

Bà cúi nhìn cháu trong lòng.

“Cục cưng nhỏ, đợi con lớn , bà nội nấu con ăn nhé.”

Thằng bé nhìn bà, toét miệng .

Mẹ chồng .

Ánh nắng rọi xuống sân, hắt khuôn mặt của mỗi người.

Tôi rút điện thoại ra, chụp một bức ảnh.

Trong ảnh, mẹ chồng đang ôm cháu, không khép được miệng. Kiến ngồi cạnh đang gắp thức ăn bà. Tôi tựa Kiến, đang mỉm .

Trên bàn bày kín thức ăn, bốc khói nghi ngút.

Cây đa cổ thụ ngoài sân, lá cây xào xạc trong gió.

Tôi nhớ một năm trước, khi đẩy cửa bước , thấy mẹ chồng lủi thủi ngồi với mâm một .

Khi đó, tôi sững sờ.

Bây giờ, tôi sững sờ.

Nhưng , là vì hạnh phúc.

Chương 14: công thức nấu ăn

Lúc bé được 1 tuổi, mẹ chồng đưa tay nấu ăn đó tôi.

“Đây là bảo bối mẹ tích cóp cả đời.” Mẹ chồng , “Con cất đi nhé.”

Tôi lật mở , nhận ra bên trong không có công thức nấu ăn.

Ở khoảng trống của mỗi trang, đều được viết thêm chữ.

“Thằng Kiến 3 tháng tuổi, lật .”

“Thằng Kiến 6 tháng tuổi, mọc chiếc răng tiên.”

“Thằng Kiến 1 tuổi, gọi mẹ .”

“Thằng Kiến 3 tuổi, tiên tự xúc , bôi tèm lem khắp mặt.”

“Thằng Kiến 6 tuổi, ngày đi học, khóc lóc ỉ ôi không chịu đi.”

“Thằng Kiến 12 tuổi, được giấy khen, vui sướng nhảy cẫng .”

“Thằng Kiến 18 tuổi, đỗ đại học, khóc cả một đêm.”

“Thằng Kiến 25 tuổi, lấy vợ , vui đến mất ngủ.”

“Thằng Kiến 28 tuổi, có con, được chức bà nội .”

Và trang cuối cùng, dòng chữ viết: “Tiểu Nguyệt là trẻ ngoan. Giao thằng Kiến nó, rất yên tâm.”

Tôi gấp , nước mắt không kìm được cứ thế tuôn rơi.

“Mẹ…”

“Khóc cái gì chứ.” Mẹ chồng bảo, “Mẹ viết linh tinh thế thôi.”

“Mẹ, con ơn mẹ.”

“ ngốc , ơn làm gì.”

Mẹ chồng vỗ nhẹ tay tôi.

“Con gả nhà họ , thì là người nhà họ . Mẹ có gì con, có và căn nhà cũ. Sau các con muốn về thì về, không muốn về không sao. Mẹ các con bận.”

“Mẹ ơi, chúng con năng về mà.”

“Được.” Mẹ chồng , “Mẹ đợi các con.”

Chương 15: Hết

kể đến đây, có lẽ nên khép .

có tình tiết kinh thiên động địa, có bước ngoặt gay cấn thăng trầm. là một rất đỗi bình thường, một về những chuyến trở về nhà.

Nhưng tôi nghĩ, có lẽ đây chính là cuộc sống.

Không phải là tình yêu oanh liệt lay động đất trời, không phải là những mâu thuẫn sống còn. là một bữa , một , một ánh mắt. Là cảnh một người lặng lẽ với mâm trống không, và một người khác đẩy cửa bước , sững sờ đứng khựng .

Và , mọi thứ thay đổi.

Hiện giờ mẹ chồng tôi vẫn ở quê, trồng rau, nuôi gà. Vợ chồng tôi mỗi tháng về thăm bà một , dẫn theo nhỏ. Thằng bé ngày một lớn, gọi “bà nội”. Mẹ chồng tôi mỗi nghe tiếng gọi ấy không khép được miệng.

Đôi lúc tôi tự hỏi, nếu Trung thu năm đó, tôi không lén về, mọi ra sao?

Có lẽ mẹ chồng vẫn thui thủi với mâm trống, tôi vẫn tăng ca trên thành phố, còn Kiến vẫn trực ban. Chúng tôi đều nghĩ rằng đối phương đang sống rất ổn, nhưng thực ra, có ai ổn cả.

Thật may là tôi về.

Thật may là tôi đẩy cánh cửa đó.

Thật may là tôi nhìn thấy mâm ấy.