Chương 10

vạn đó anh để lại, nói là tiền mượn. Tôi bắt anh viết giấy vay nợ, ký tên.

Chữ trên giấy viết mạnh, nét cuối gần như rách giấy.

***

Ca phẫu thuật của mẹ tôi thành công.

Trần , đưa , đi tôi viện phí. Anh không ở trong phòng bệnh quá lâu, nào cũng ngồi chưa đầy mười phút đã đi.

Có anh đứng ngoài cửa, đúng lúc nghe thấy mẹ tôi hỏi: “ đứa định khi nào làm thủ tục?”

Tôi không trả .

Trần cũng không đẩy cửa vào.

Chiều hôm đó, anh nhắn tin tôi: *Em đã quyết định rồi sao?*

Tôi trả : * chưa.*

Anh hỏi: *Vậy em đang đợi gì?*

Tôi nói: *Đợi anh nói rõ toàn bộ sự thật.*

Anh lâu không trả .

Ba ngày , Hà Linh gọi điện tôi.

Chị ấy nói: “Em dâu, chị cửa hàng đi.”

“Chị có không?”

“Chị không .”

“Cửa hàng còn cầm cự được không?”

“ còn nợ nhà cung cấp, làm tiếp thì cũng sống qua ngày, nhưng không kiếm được nhiều. Nếu cửa thì chi phí học kỳ của phải tính toán lại.”

“Tại sao chị lại nói với em?”

“Bởi vì chú ấy tìm chị, chị cửa hàng, em chịu quay về.”

Tôi cầm điện thoại, nửa ngày không thốt nên .

“Chú ấy còn nói, chị thừa nhận là chị ép chú ấy lấy tiền, em không làm ầm ĩ nữa.”

“Anh ấy chị nói vậy?”

“Ừ.”

Giọng Hà Linh thấp: “Chị không đồng ý.”

Tôi bước ra ban công, đẩy cửa sổ ra. Dưới lầu có quầy bán đồ ăn sáng, quẩy nóng vừa vớt ra khỏi chảo, khói bốc lên từng đợt.

“Chị dâu, chị không nói đỡ anh ấy.”

“Chị .”

“Chị cũng không vì em mà cãi nhau với anh ấy.”

“Chị không phải vì em.” Chị ấy nói, “Chị thấy mệt rồi.”

Ba chữ này thốt ra từ miệng chị ấy, khác hoàn toàn với chữ “không dễ dàng” từ miệng mẹ chồng.

Mẹ chồng nói Hà Linh khổ mệnh, là tất tiếp tục nhượng bộ chị ấy.

Hà Linh nói mình mệt, là cuối chị cũng thừa nhận bản thân không bị khác sắp đặt nữa.

“ khi anh trai em mất,” chị ấy nói tiếp, “tất đều là chỗ dựa duy nhất của gia đình. Chị không dám từ chối chú ấy, sợ chú ấy nghĩ chị không tin tưởng. Nhưng chú ấy càng giúp, chị càng không phải trả món nợ này như thế nào.”

“Chị không nợ anh ấy đời.”

“Chị . Nhưng chú ấy không tin.”

“ anh ấy không tin, không phải là chị.”

“Vậy là gì?”

“Là chính anh ấy.”

Đầu dây bên kia im lặng lâu.

“Em dâu.” Hà Linh nói, “Nếu này đứa thực sự chia tay, gặp em.”

“Được.”

“Con bé khá thích em.”

“Em cũng thích con bé.”

“Vậy em đừng đẩy con bé ra xa nhé.”

“Em không làm thế.”

Trước khi cúp máy, Hà Linh nói: “ trong nhà chúng ta ăn bữa , nói rõ chuyện. Em có không?”

“Ai đề nghị?”

“Bố chồng.”

Tôi nhận .

***

Bữa được ấn định vào trưa Chủ nhật, là tại nhà mẹ chồng.

Tôi không đi, nhưng có những có thể nói thẳng trước mặt tất . Nếu không, Trần tiếp tục kể những phiên bản khác nhau với từng , biến mỗi phiên bản thành sự thật.

Trưa Chủ nhật, tôi sớm mười phút.

Mẹ chồng không ra cửa đón tôi như khi, đang bóc tỏi trong bếp. Thấy tôi, môi mấp máy, cuối nói: “ rồi à.”

Tôi gật đầu: “Vâng.”

Đáng lý ra tôi gọi là mẹ.

có lẽ cũng nhận ra, sắc mặt thoắt cái trở nên khó coi.

Bố chồng đang ngồi ngoài ban công sửa chiếc radio cũ, Hà Linh và đã . Trần mặc áo sơ mi xám đậm, ngồi trên sofa, trước mặt đặt vài tập tài liệu.

Trên bàn không có tôm, có nồi canh sườn và vài món ăn dân dã.

“Ăn trước đã.” Mẹ chồng nói.