Chương 6

“Mẹ ơi, mẹ không .” Giọng con khàn khàn, giống đang ngậm một họng cát.

“Mẹ không .” Tôi nắm bé của con, đưa thuốc đến bên miệng con, “ thuốc trước đã, ngọt lắm.”

Con bé từng ngụm , đôi lông mày nhíu chặt , vẫn ngoan ngoãn hết. xong con dựa vào lòng tôi, giống một con vật cuối cùng cũng tìm được ổ, vùi mặt vào chiếc áo ngủ của tôi.

“ .” Tôi vỗ nhè nhẹ vào lưng con, “Hôm qua lúc mẹ không có , bà nội con vào lúc nào?”

Cơ thể con cứng đờ mất một giây, không gì.

“Con mẹ nghe .” Giọng tôi rất nhẹ, “Mẹ không giận, cũng không trách con. Mẹ chỉ biết rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì.”

Con bé im lặng một lúc lâu, mới dùng thứ thanh âm muỗi kêu cất lời: “ khi mẹ … Bà nội bảo con tự chơi, bà cùng cô với chú xem tivi ở phòng khách. con khát , , bà nội bảo con đợi đấy. Con đợi lâu lắm, thế con tự ra cốc trên trà…”

“ nữa?”

“Cốc rơi xuống đất vỡ .” Giọng con bắt đầu run rẩy, “Bà nội lao tới, túm cánh con, tát con một cái. Bà bảo con đồ đòi nợ, chổi, bảo con cố tình làm vỡ cốc để chọc tức bà…”

Con bé đến đây, trào ra, từng giọt từng giọt rớt xuống mu tôi, nóng hổi khiến tim tôi đau thắt .

“ chú với cô cười nhạo con, bảo con vô dụng. Bố làm , không có . Bà nội bắt con nhặt những mảnh kính vỡ trên đất , lúc con ngồi xổm xuống, cứa một cái…”

Lúc này tôi mới chú ý thấy trên ngón trỏ phải của con bé có dán một miếng băng cá nhân, các góc đều đã bong ra, bên trong thấp thoáng hiện ra một vết cắt dài và hẹp.

Cổ họng tôi giống ai bóp nghẹt, không thở nổi.

“ thì ? Chuyện chậu hoa thế nào?”

“Con nhắn tin wechat mẹ… con không biết gõ chữ.” Con bé , “Con nhớ mẹ thích hoa màu đỏ ở ban công, con ra ngắt một bông chụp hình gửi mẹ xem. Con vô ý làm đổ chậu hoa, bà nội nghe tiếng chạy ra, con thêm mấy cái…”

Con bé đến đây đã khóc nấc không thành tiếng, cả cơ thể bé run lẩy bẩy. Tôi ôm chặt con vào lòng, lặng lẽ rơi xuống.

“Bà con mấy cái? Con nhớ không?”

“Ba cái… hay bốn cái gì … Con không nhớ nữa.” Con bé lắc đầu, “Bà nội còn dép lê vào lưng con… mà không đau đâu, mẹ đừng khóc…”

tôi càng rơi dữ dội hơn. Tôi vùi mặt vào tóc con bé, không con nhìn thấy.

“Thế buổi tối thì ? tối không con cơm?”

“Bà nội bảo con làm bẩn sàn , còn làm vỡ cốc, không xứng đáng tối.” Con bé sụt sùi, “Bà bảo con phải đứng ở góc tường hối lỗi, đợi mọi người xong mới được cử động. mà mọi người cứ mãi mãi… Lúc bố về, chân con lạnh lắm, con gọi bố, bà nội bảo, con mà dám gọi thì sẽ con thêm trận nữa…”

Tôi nhắm , hít một hơi thật sâu. Cảm xúc kìm nén trong lồng ngực giống dung nham núi lửa, sục sôi cuộn trào dưới lồng ngực.

Hóa ra những gì tôi nhìn thấy lúc đẩy cửa vào tối hôm qua, vẫn chưa phải tất cả.

Con gái tôi từ sáng đã , bỏ đói, mắng chửi, cả lôi ra làm súc vật bắt đứng phạt sỉ nhục. Vậy mà người cha của con bé về đến , nhìn một cái, ngồi xuống bưng bát cơm .

Tôi đỡ ngồi dậy từ trong lòng, nhìn thẳng vào con bé: “ , con nhớ kỹ, bà nội con, bà nội làm sai. Con không có lỗi. Bây giờ mẹ sẽ làm một việc, con ở đây đợi mẹ, được không?”

Con bé gật đầu, bé vẫn níu chặt vạt áo tôi không buông.

Tôi cầm điện thoại , bật tính năng ghi âm, đặt mặt , mở cửa phòng ngủ.