Chương 1

Mẹ chồng , tôi và chồng âm thầm . 3 tháng sau em chồng gọi tới: “Chị , mai nấu cơm cho anh em nhé!” Tôi cười lạnh: “Đi chị mới của cô, tôi với anh ta lâu rồi.”

Mẹ chồng được ba tháng, cô em chồng Chu bỗng gọi điện cho tôi.

Vừa mở miệng cô ta đã : “Chị , mai anh em xuất viện, chị sang sớm nấu cho anh ấy mấy bữa cơm nhé. Bác sĩ phải ăn nhạt, ít dầu mỡ, với tủ lạnh ở nhà cũng phải dọn dẹp lại một chút.”

Tôi cầm muôi xào, khựng lại giây.

Trong nồi chỉ có một suất mì cà chua trứng, nước dùng đang sôi sùng sục. Tôi vặn nhỏ lửa, cô ta: “Chu Minh Viễn không nói cho cô à?”

“Nói cái gì cơ?”

“Đi chị mới của cô.” Tôi bật cười, “Tôi với anh ta từ lâu rồi.”

Đầu dây bên kia im bặt.

Một lúc lâu sau, giọng Chu bỗng vút cao: “ ? Chuyện từ bao giờ?”

“Ngày 6 tháng 3.”

“Đó phải là ngay sau qua tuần thất đầu của mẹ tôi sao?”

“Đúng.”

“Thẩm Lam, chị cũng giỏi thật đấy.” Cô ta thở hồng hộc, giọng gay gắt, “Mẹ tôi mồ yên mả đẹp chưa được bao lâu chị đã đòi với anh tôi. Chị chăm bà ấy ngần ấy , lẽ cố nán lại vài ngày cuối cùng cũng không đợi được à?”

Tôi múc mì bát, chậm rãi nói: “Đơn là do anh trai cô đưa cho tôi đúng ngày thứ sau thất đầu của mẹ cô đấy.”

Chu cứ như không nghe thấy, vẫn tiếp tục lải nhải trách móc.

“Giờ anh tôi nằm viện, cho dù chị không còn là vợ anh ấy nữa, nể tình nghĩa với mẹ tôi, chị nấu vài bữa cơm thì có quá đáng lắm đâu? Anh ấy bị viêm túi mật cấp tính, vừa mổ xong, ăn cơm hộp ngoài được chắc?”

“Có thể đặt suất ăn cho người bệnh, hoặc thuê hộ .”

“Thuê hộ không tốn tiền chắc?”

“Tốn chứ.”

“Thế trước kia phải chị vẫn hay làm sao? tay thôi .”

Tôi nhìn bát mì trên bàn, bỗng nhiên còn chút khẩu vị nào.

Cái câu , tôi đã nghe rã rích suốt bốn .

Lật người cho mẹ chồng là tay, lau người là tay, nửa đêm dậy thay tã giấy là tay, chạy đôn chạy đáo xếp hàng ở bệnh viện lấy thuốc cũng là tay. Sau , ngay việc ủi áo sơ mi cho Chu Minh Viễn, dọn hành cho anh ta, chuẩn bị sẵn đồ ăn đông lạnh cho tuần cũng trở thành “ tay”.

Tôi Chu : “Đã là việc tay, sao cô không làm?”

“Nhà tôi còn có nhỏ, cửa hàng cũng không dứt người được.”

“Tôi cũng có việc.”

“Chị sao so với tôi được? Chị sống với anh tôi 9 rồi.”

“Đã rồi.”

Cô ta bị tôi chặn họng, nửa ngày không nói được gì, cuối cùng quăng lại một câu: “Ngày mai tôi sẽ chị.”

Điện thoại cúp, bát mì cũng đã trương phềnh.

tôi vẫn ngồi xuống, ăn từng miếng một cho hết. Đây là thói quen tôi có được từ dọn căn hộ nhỏ : làm bao nhiêu ăn bấy nhiêu, không còn thói quen chừa lại một bát, cũng phải lo lắng ai đó về muộn chê cơm canh nguội lạnh.

***

Bốn trước, mẹ chồng tôi bị nhồi máu não lần đầu.

Hôm đó Chu Minh Viễn đi tác, Chu đưa đi chơi biển. bệnh viện gọi điện , tôi đang làm báo cáo quý ở ty.

Tôi lao phòng cấp cứu, nửa người mẹ chồng đã không thể cử động, nói năng cũng không còn tròn vành rõ chữ. Bác sĩ cầm tờ phiếu tôi: “Người nhà bệnh nhân đâu?”

Tôi đáp: “Tôi là , trai và gái bà ấy đang trên đường về.”

Thực , chiều hôm sau Chu Minh Viễn mới về tới nơi.

Anh ta đi thẳng từ sân bay bệnh viện, lúc bước cửa áo măng tô vẫn vắt trên tay. Nhìn mẹ nằm trên giường bệnh, viền mắt anh ta đỏ hoe ngay lập tức.

Lúc đó, tôi chưa từng nghi ngờ lòng hiếu thảo của anh ta.

Anh ta chạy đôn chạy đáo bác sĩ, nhờ người thăm bệnh viện phục hồi chức năng, đêm xuống thì ngồi xổm ngoài hành lang hút thuốc nửa đêm. những việc cần làm hàng ngày thực sự rơi xuống đầu, anh ta bắt đầu chối: “Mấy việc anh thật sự không làm.”

Không đút thức ăn lỏng, không thay tã giấy, không gội đầu cho mẹ, cũng không thuốc hạ huyết áp viên nào uống sáng, viên nào uống tối.

Tôi đã từng dạy anh ta.

anh ta luôn cầm điện thoại rồi nói: “Em làm luôn đi, anh sợ làm sai. Người bệnh không chịu nổi giày vò đâu.”

Chu ở lại bệnh viện chăm được ngày. ngày thứ sáu, mẹ chồng cô ta gọi điện khóc đòi mẹ, cô ta đành phải về.

Lúc đi, cô ta nhét tay tôi tệ.

“Chị , vất vả cho chị trước. Anh tôi hay đi tác, nhà em lại xa, chuyện của mẹ đành nhờ chị.”

Tôi trả lại tiền, cô ta chuyển cho Chu Minh Viễn để đóng viện phí.

đó tôi nghĩ, người một nhà không nên tính toán quá sòng phẳng. Ai có thời gian thì làm nhiều hơn một chút, ngày tháng rồi cũng sẽ qua.

Sau mẹ chồng xuất viện, chuyên gia vật trị liệu khuyên mỗi ngày nên tập luyện lần. Chân trái bà không có lực, đi vệ sinh phải có người dìu, việc nuốt cũng gặp khó khăn nên thức ăn phải nấu riêng cho nhừ.

thuê hộ ăn ở lại nhà, một tháng sáu rưỡi tệ, lễ tết tính riêng.

Chu Minh Viễn nghe xong giá tiền liền cau mày: “Lương hưu của mẹ một tháng có ba tám, tiền thuê hộ còn cao hơn lương hưu.”

Tôi nói: “Vậy ba chúng ta chia nhau trả.”

“Tiền trả góp nhà mỗi tháng bảy , anh còn phải nuôi xe, chạy doanh số, lấy đâu ngần ấy tiền?”

“Em cũng đang phải trả tiền nhà.”

Anh ta day day trán: “Lam Lam, anh không em phải gánh vác một mình. Cứ từ từ đã, đợi mẹ hồi phục tốt hơn một chút rồi mình thuê người làm theo giờ.”

Cái “từ từ” ấy kéo dài ròng rã 4 .

Tôi không nghỉ việc, chủ động xin chuyển sang vị trí lương thấp hơn. việc cũ hay phải tăng ca, việc mới cho phép về đúng giờ mỗi tháng đi hơn tệ.

Ban ngày mẹ chồng ở nhà một mình không an toàn, tôi liên hệ với trung tâm chăm sóc người cao tuổi của khu phố. Sáng đưa đi, chiều đón về, mỗi tháng tư.

Chu Minh Viễn nói khoản anh ta sẽ trả.

Vài tháng đầu, anh ta chuyển tiền đúng hạn. Sau đó dự án thu hồi vốn chậm, anh ta cứ lấy tạm tài khoản chung của vợ chồng. Rồi dần dà, tiền chăm sóc ban ngày, tiền thuốc, tiền tã giấy, tiền sữa dinh dưỡng đều trộn lẫn tiền điện nước, tiền đi chợ, còn phân rõ được là tiền của ai nữa.

Buổi tối, chủ yếu là tôi chăm sóc bà.

Cạnh giường treo một chiếc chuông đồng nhỏ, mẹ chồng muốn uống nước hay đi vệ sinh thì lắc chuông. Tiếng không lớn lắm, đang ngủ say đột nhiên nghe thấy, tim tôi lại giật thót.

Có một lần, tôi ngủ liên tục ba đêm, sáng ngày thứ tư dậy muộn mười phút.

Chu Minh Viễn đứng trước tủ quần áo gắt gỏng: “Cái áo sơ mi màu xanh nhạt của anh đâu? Hôm nay đi gặp khách hàng, mặc màu khác không hợp.”

Tôi đang ngồi xổm trong nhà vệ sinh thay quần cho mẹ chồng, bực bội đáp: “Tự đi.”

Anh ta loay hoay buổi, cuối cùng mặc cái áo sơ mi trắng nhăn nhúm bước tới.

“Dạo em sao cứ hay cáu gắt thế? Anh chỉ một câu thôi ?”

Tôi ngẩng lên nhìn anh ta: “Mẹ anh quần rồi đấy, anh phụ một tay đi.”

Anh ta lùi lại một bước.

“Anh sắp muộn làm rồi.”