Chương 14

Chu Kiến Dân đứng lặng một lúc quay lưng . , ngoái lại tôi.

“ Phương.”

“Gì?”

“Chúc cô buôn may bán đắt.”

“Cảm ơn.”

lên xe rời .

ghé sát vào: “Chị , phải là chồng cũ chị không?”

“Ừ.”

“ thảm hại quá.”

“Không liên quan chị .” Tôi cầm khăn lau quầy. “Lại đây, bê thùng nước tương kia đây nào.”

vội vàng bê đồ. Tôi lau quầy nghĩ, trước kia hễ thấy Chu Kiến Dân, trong lòng tôi luôn cuộn lên đủ thứ cảm xúc. Tủi thân, tức giận, không cam lòng. nãy thấy , tôi chẳng cảm giác gì cả. Cứ như một xa lạ.

Hóa buông bỏ một không phải là hận . Mà là không còn bận tâm .

Tết Đoan Ngọ lại .

Trong tiệm nhập lá dong mới, hỏi: “Chị , năm nay gói bánh không?”

“Gói chứ.”

“Gói bao nhiêu ạ?”

“Em muốn bao nhiêu?”

Mắt sáng rỡ: “Em muốn bánh nhân thịt trứng muối.”

“.”

“Cả nhân đậu đỏ .”

“.”

“Còn cả…”

“ đằng chân lân đằng đầu hử.”

Con bé cười khanh khách.

Chiều hôm , tôi đóng tiệm, cùng gói bánh ú ở sân sau. không biết gói, gói cái nào cái nấy bục lung tung. Tôi dạy cười.

“Mày đang gói bánh hay gói bom thế?”

“Khó quá mất.”

“Không khó, chị dạy em.”

Tôi cầm lấy tay , chỉ dạy từng . “Lá gấp như thế này, gạo đong bảy phần, thịt để giữa, phủ thêm một lớp gạo .”

“ sao chị?”

“ gập lá lại, buộc dây cho chặt.”

gói mấy cái, cuối cùng cũng hình thù tươm tất.

“Chị này!”

“Khá lắm.”

“Cái này em phần chị .”

“Em tự .”

“Cái bánh đầu tay em mà, đương nhiên phải mời chị .”

Tôi nhận lấy, lướt qua. Tuy méo mó xiêu vẹo, đúng là một cái bánh ú.

“ , chị nhận.”

Tối hôm , tôi xách một túi bánh ú . Không phải cái sân họ Chu, mà là căn trọ tôi tự thuê. Không lớn, sạch sẽ, yên tĩnh, là chốn riêng tôi.

Tôi bắc nồi luộc bánh, ngồi trên sô-pha chờ đợi. Điện thoại báo tin nhắn.

Lại là Chu Lệ Lệ.

“Chị Phương, mẹ em bảo em hỏi, Tết Đoan Ngọ năm nay chị cơm không?”

dòng tin nhắn , tôi sực nhớ lại Đoan Ngọ năm ngoái. Bốn giờ sáng lục đục trở dậy, ngâm gạo, rửa lá, thái thịt. Căn chỉ một mình tôi. Ngoài phòng khách là hai mươi mấy con ồn ào cười nói. Lưu Quế Phân đứng trước giục tôi nhanh tay. Chu Kiến Dân vào, ném tờ giấy thỏa thuận ly hôn lên bệ .

Khung cảnh tưởng chừng như vẫn hiển hiện ngay trước mắt. bây giờ nhớ lại, lòng đã chẳng còn đau đớn .

Tôi nhắn lại cho Chu Lệ Lệ đúng một câu:

“Tôi không .”

“Chúc gia đình một ngày Tết Đoan Ngọ bình an.”

Gửi tin xong, tôi cất điện thoại. Nồi bánh trên đã chín, mùi lá thơm phức tỏa khắp .

Tôi đứng dậy vào , tắt lửa. Mở vung, vớt một cái.

Là bánh tôi tự gói. Nhân thịt trứng muối.

Tôi ngồi bên bàn , chậm rãi bóc từng lớp lá. Hơi nóng tỏa , hương thơm xộc vào mũi.

Tôi cắn một miếng. Thật sự rất ngon.

Ngoài sổ cơn gió lướt qua, lá cây xào xạc. Tôi chợt nhớ lại ngày mình chân khỏi họ Chu năm ngoái. Tôi đứng ở cổng sân, phía sau lưng là tiếng gọi giật giọng Lưu Quế Phân, trước mặt là một con hẻm dài hun hút.

Lúc , tôi không biết mình sẽ đâu.

bây giờ tôi đã biết.

Tôi thể bất cứ nơi nào tôi muốn.

08

Cuối mùa hè, tôi nhận một lá thư.

Là thư tòa án gửi, thông báo thi hành án việc Chu Kiến Dân khất nợ tiền hàng. không trả khoản tiền đền bù đúng hạn, tòa án chuẩn bị cưỡng chế thi hành.

Tôi đọc qua tờ thông báo đặt lên bàn.

hỏi tôi: “Chị , chị định yêu cầu thi hành án thật ạ?”