Chương 2 - Cái Tát Trong Ngày Mừng Thọ

Tôi dìu mẹ ra sân.

Bàn tay trái của bà đỏ rực mu bàn tay đến cổ tay, hai chỗ đã nổi bóng nước.

Bà vẫn liên tục nói tôi:

“Không , không .”

Tôi ngồi xổm xem bàn tay bà.

“Mẹ, con đưa mẹ đến viện.”

“Không cần đâu, về nhà bôi chút …”

“Con đưa mẹ đến viện.”

Bà nhìn vẻ tôi, không nói thêm nữa.

Em trai chạy ra, tay cầm chìa khóa xe.

“, em lái.”

Tôi nhận lấy chìa khóa.

Trong sân vang lên tiếng bố tôi.

Ông đang nói đó ông nội, nghe không rõ lắm, đại khái những lời như “bố bớt giận đi”.

Ông không đi theo chúng tôi.

khởi động xe, tôi nhìn cổng sân qua gương chiếu hậu.

Không một ai bước ra.

“ độ hai.”

đeo găng tay kiểm tra bàn tay trái của mẹ, đầu cũng không ngẩng lên.

“ mu bàn tay đến cổ tay, diện tích không quá lớn nhưng hai bóng nước đã vỡ. Cần làm sạch vết thương và bôi . Mấy ngày tới không được dính nước, phải thay băng định kỳ.”

Mẹ tôi ngồi khám, liên tục rụt tay lại.

“ , tôi lấy ít về tự bôi được không?”

“Được, nhưng rất dễ nhiễm trùng. Vị trí này gần khớp, nếu xử lý không tốt, sau này thể lại sẹo và ảnh hưởng đến vận động.”

Tôi nói:

“ mẹ tôi nhập viện đi.”

Mẹ quay sang nhìn tôi.

“Nhập viện làm ? Chỉ tay thôi chứ phải gãy tay đâu.”

“ nói dễ nhiễm trùng.”

“Mẹ về nhà cẩn thận được. Nằm viện một ngày tốn bao nhiêu tiền?”

Tôi không ý đến bà.

“ , làm thủ tục nhập viện giúp tôi.”

Mẹ há miệng, nhìn vẻ tôi rồi nuốt lại những lời định nói.

xử lý vết thương, y tá bảo tôi ra .

Tôi đứng ở hành lang, lấy ra.

Mười một cuộc gọi nhỡ.

Sáu cuộc bố tôi.

Ba cuộc thím hai.

Hai cuộc một số bàn xa lạ.

Em trai ngồi ghế hành lang, cúi gằm .

“, vừa rồi bố nhắn tin em.”

“Nói ?”

“Bảo chúng ta đưa mẹ về, nói ông nội vẫn giận.”

“Ông nội giận.”

Tôi lặp lại bốn chữ ấy.

Em trai không lên tiếng.

Tôi nhét vào túi.

“Em đói không? dưới mua hai cái bánh bao đi.”

Em trai đứng dậy, đi được hai bước lại quay đầu.

“, nãy cầm thanh sắt đó… thật sự định…”

“Em nghĩ ?”

Nó nhìn tôi một , không hỏi tiếp, xoay người tầng.

xử lý xong, bàn tay trái của mẹ đã được quấn một lớp băng gạc dày.

Bà ngồi , dùng tay phải bấm , cố gắng nhắn tin bằng một tay.

“Mẹ nhắn ai?”

“Bố con. Mẹ bảo ông ấy mẹ không , ông ấy khỏi lo.”

Tôi cầm của bà.

“Mẹ bị tát một cái, cả bàn tay, vậy mà mẹ nhắn bố câu ‘đừng lo’?”

Bà nhìn tôi, không nói .

Tôi đặt lên tủ đầu .

“Nếu bố thật sự lo, bố sẽ tự đến.”

Phòng yên tĩnh một .

hành lang, một y tá đẩy xe đi qua bánh xe lăn đất phát ra những tiếng lộc cộc.

Mẹ bỗng nói:

“Con đừng trách bố.”

“Con không trách bố.”

Bà thở phào nhẹ nhõm.

“Vì con đã không trông mong ở bố lâu rồi.”

Vẻ bà lập tức cứng đờ.

phòng bị đẩy ra.

Bố tôi đứng , tay xách một túi hoa quả.

Ông nhìn bàn tay mẹ, rồi nhìn tôi.

“ nghiêm trọng không?”

“Bố nghĩ ?” Tôi vẫn đứng dựa bên sổ.

Ông đi tới bên , đặt hoa quả lên tủ.

“Bố mua trị rồi, mua cả chống viêm…”

“Mẹ nhập viện rồi. Không cần bố mua .”

Ông khựng lại.

“Vậy… phải nằm viện mấy ngày?”

“ bảo cần theo dõi. Cụ thể bao nhiêu ngày tùy tình hình hồi phục.”

Ông gật đầu, ngồi chiếc ghế bên .

Im lặng chừng mười giây.

“Tay mẹ con… bố cũng đau lòng lắm. Nhưng con biết tính ông nội rồi đấy, mỗi nổi nóng lên…”

“ nên?”

“ nên… sau về nhà, con nói vài câu mềm mỏng ông nội, chuyện này sẽ qua thôi.”

Tôi nhìn chằm chằm vào ông.

“Ai phải nói lời mềm mỏng ai?”

“Con… ông nội. Dù nãy con cầm thanh sắt…”

“Mẹ bị đánh, vậy con phải xin lỗi người đánh mẹ à?”

“Không phải xin lỗi, chỉ … xoa dịu tình hình một chút.”

Mẹ tôi chen vào:

“Thôi được rồi, Chu Vãn, bố con nói cũng không phải không lý…”

“Mẹ.”

Bà ngậm miệng.

Tôi nhìn bố.

“Bố nhà đuổi tới tận viện không phải thăm mẹ. Bố đến truyền lời giúp ông nội.”

Sắc ông thay đổi liên tục.

“Bố… đến thăm mẹ con. Tiện thể…”

“Tiện thể.”

Ông không nói tiếp được nữa.

Tôi hé sổ, gió bên ùa vào mang theo cái lạnh cuối tháng Chín.

“Bố về trước đi. Tiện thể nói ông nội rằng mẹ sẽ không xin lỗi. Con cũng không.”

Ông đứng dậy rồi lại ngồi .

Ngồi thêm một , ông đứng lên và đi mất.

Sau khép lại, mẹ nhìn về phía đó rất lâu.

“Bố con… không phải không muốn đứng về phía mẹ.”

“Vậy bố không đứng dậy nổi ?”

Bà không đáp.

Bàn tay quấn đầy băng gạc đặt chăn, trông như một thứ đó không biết nên đặt ở đâu.

Ba giờ chiều, phòng lại được đẩy ra.

Người tới không phải bố tôi.

Thím hai đi trước, theo sau gái.

Thím hai xách một túi quýt, vừa vào đã đặt lên tủ đầu , kéo ghế ngồi .