Chương 19 - Cái Tát Trong Ngày Mừng Thọ

Ông nội cầm thìa, múc bát canh.

Uống ngụm.

“Ừm.”

có nhận xét gì thêm.

Nhưng ông uống hết cả bát.

Ăn cơm xong, .

Em trai đang dọn bàn, em dâu ở trong bếp bát.

Hiếm khi bố chủ động nói câu:

“Để bố cho.”

Em dâu nhường chỗ.

Bố buộc tạp dề, đứng bên bồn .

Động tác vụng về, nhưng ông đang thật.

ngồi ngoài sân.

khiêng chiếc ghế đến ngồi bên cạnh.

Ánh chiếu nền xi măng trong sân, sáng rõ.

Bàn tay trái của đặt trên đầu gối.

Tay áo trượt chút, để lộ vết sẹo năm xưa.

Màu sắc rất nhạt.

Nếu kỹ, gần nhận ra.

“.”

“Ừ?”

“ còn nhớ ngày hôm đó ?”

“Ngày nào?”

“Ngày bưng nồi đất đi ra.”

.

“Nhớ.”

“ có ?”

“ chuyện gì?”

“ gả vào nhà này. làm lụng nhiều năm vậy. chịu đựng nhiều khổ cực thế.”

suy nghĩ lúc.

“ .”

“Tại sao?”

quay đầu .

Ánh phủ gương , soi rõ những nếp nhăn, đồng thời cũng soi sáng thứ mà trước đây chưa từng thấy trên gương ấy.

“ nuôi dạy được đứa con con.”

Gió từ ngoài sân thổi vào.

Mang theo hương hoa quế.

tựa lưng vào ghế, ngẩng đầu .

rất tròn.

Rất sáng.

phải vầng lớn nhất, cũng chẳng phải vầng đặc biệt nhất.

Chỉ là vừa vặn.