Chương 10 - Cái Tát Trước Ngày Mừng Thọ

chiều, cuối cùng mẹ mới xuống uống một ngụm nước.

Tôi đưa bà một .

“Mẹ còn chưa ăn sáng.”

“Không đói.”

“Ăn đi.”

Bà nhận lấy, cắn một miếng.

Tôi xuống cạnh bà.

“Mẹ, làm chuyện này, mẹ có cảm tủi thân không?”

Bà vừa nhai vừa suy nghĩ.

“Có.”

“Vậy sao mẹ vẫn làm?”

“Vì nếu mẹ không làm, chẳng ai làm .”

“Thế nếu không làm thì sao?”

“Ông nội con sẽ chịu khổ nhiều hơn.”

“ khổ cực ông gây ra mẹ còn ít sao?”

Bà đặt xuống.

“Tiểu Vãn, có chuyện không phải cân. Không phải vì ông đối xử không tốt với mẹ mà mẹ nhất định phải đối xử không tốt với ông . Nếu làm vậy, mẹ khác gì ông ?”

Tôi nhìn bà.

Bà cầm , tiếp tục ăn.

“Hơn nữa, mẹ muốn ông , thiếu mẹ rồi thì bọn họ chẳng làm được gì. Chẳng phải điều đó còn hả giận hơn một lời xin lỗi sao?”

Tôi sững người.

Bà cắn một miếng , vẻ mặt rất bình tĩnh.

mắt bà, tôi đã nhìn một thứ gì đó.

Không phải sự tha thứ.

Mà là sự tự tin.

Sau chụp CT, phải đợi ngày mới có .

Bố nói để ông nội tạm ở nhà bác gái.

Ông nội im lặng.

Bác gái nói nhà bác thuận tiện, gần bệnh viện.

Ông vẫn không .

Cuối cùng, mẹ tôi mở miệng.

“ chỗ chúng tôi ở đi. Nhà Tiểu Vãn có phòng ngủ, tôi ngủ phòng khách là được.”

Tôi há miệng định nói gì đó, mẹ liếc tôi một cái.

Ánh mắt có ý rất rõ ràng.

Đừng nói.

Ông nội nhìn mẹ.

Rồi nhìn tôi.

Một lúc lâu sau, ông khẽ “Ừ” một .

Rất nhỏ.

tất mọi người đều nghe .

Tối hôm đó, ông nội chuyển nhà tôi.

phòng khách kê thêm một giường gấp mẹ ngủ.

Tôi nhường phòng ngủ của mình ông.

Em trai mang tới ít quần áo thay giặt, phòng khách một lúc rồi đi.

Bố không .

Ông nói qua điện thoại:

“Mọi người chăm sóc bố nhé, tôi phải trông hàng, không đi được.”

Mẹ không đáp lời.

Bữa tối do mẹ nấu.

Sườn hầm khoai tây, đậu cô ve xào và một canh cà chua trứng.

Ông nội trước bàn ăn, cầm đũa gắp một miếng sườn.

Nhai lần.

Không nói gì.

Mẹ không hỏi có ngon hay không.

bữa cơm rất yên tĩnh, chỉ có đũa chạm vào .

Ăn xong, ông nội tự bưng vào bếp.

Đây là lần đầu tiên đời tôi nhìn ông tự bưng .

Lúc mẹ đang rửa , tôi đứng ở bếp.

“Ông tự bưng rồi.”

Mẹ không ngẩng đầu.

“Ừ.”

“ mươi bốn năm rồi. Đây là lần đầu tiên.”

“Đừng làm quá . Con người sắp chết, chuyện gì có thể làm được.”

nói câu , bà quay lưng về phía tôi.

Giọng rất bình thản.

nước từ vòi chảy mạnh hơn bình thường một chút.

Đêm đó, tôi ngủ ngoài phòng khách cùng mẹ.

Bà nằm giường gấp, tôi co người ghế sofa.

Ba sáng, từ phía phòng ngủ truyền ho.

Từng nối tiếp nhau, như thể muốn ho bật thứ gì đó ra khỏi phổi.

Mẹ gần như lập tức bật dậy theo phản xạ.

Bà xỏ dép đi tới, đẩy phòng ngủ.

Tôi nhìn từ ghế sofa.

Đèn phòng không bật. Ánh đèn ngủ ngoài hành lang hắt bóng dáng nghiêng của bà.

Bà cúi người, đưa tay tìm tủ đầu giường rồi đưa cốc nước ông.

ho ngừng .

Một lát sau, tôi nghe ông nội.

Rất thấp, rất mơ hồ.

“Tay cô… khỏi chưa?”

Mẹ đứng đó, không nhúc nhích.

Khoảng năm, sáu giây sau.

“Khỏi rồi.”

Bà đi ra, khép phòng ngủ.

Trở giường gấp, nằm xuống quay mặt vào tường.

Tôi nhìn bóng lưng bà.

mấy giây , bà không khóc.

bà không quay .

Sáng hôm có CT, tôi là người đi lấy báo cáo.

Bác sĩ kẹp phim chụp hộp đèn, chỉ vào một chấm trắng nhỏ.

“Nốt phổi của cụ nằm ở vị trí khá sâu. Nhìn hình ảnh, ranh giới không đều lắm. Chúng tôi đề nghị làm sinh thiết xuyên kim để xác định bản chất.”

“Trường hợp xấu nhất là gì ạ?”

Bác sĩ nhìn tôi.

“Đợi giải phẫu bệnh đã. Bây nói gì còn quá sớm.”

Tôi cầm báo cáo đi về.

Ngoài hành lang, tôi gặp bác gái đang vội vã bước ra khỏi thang máy, lớp trang điểm mặt nhòe đi.

“Thế nào? Thế nào rồi?”

“Phải làm sinh thiết, đợi giải phẫu bệnh.”

“Vậy rốt cuộc có phải…”

“Bác sĩ chưa nói. Phải đợi .”

Bác đứng giữa hành lang, hít sâu một hơi, đột nhiên nắm tay tôi.

“Tiểu Vãn, bất kể trước đây có khúc mắc gì… đời ông nội tính tình đúng là không tốt. dù sao ông vẫn là người đứng đầu gia đình này…”

“Bác.”

Bác dừng .

“ đã . Mẹ đã . việc cần làm, chúng đều đang làm. Bác không cần nói với lời này.”

Bác nhìn tôi, môi mấp máy.

Cuối cùng không nói gì.

Lịch sinh thiết được hẹn sau ba ngày.

ba ngày đó, mẹ sắp xếp chế độ ăn uống của ông nội rõ ràng đâu ra đấy.

thứ được ăn, thứ không được ăn, mấy uống thuốc, mấy đo huyết áp, tất đều được ghi một tờ giấy dán ở tủ lạnh.

nhìn tờ giấy , ông nội đứng trước tủ lạnh rất lâu.

Ông không nói cảm ơn.

không xé nó xuống.

Sáng hôm làm sinh thiết, mẹ tiễn ông phòng thủ thuật.