Chương 2 - Hồi Ức Bị Lãng Quên

Tôi đưa tay giữ lại, lại nhẹ nhàng buông .

“Được, ngày mai dọn.”

Về phòng, tôi không hề khóc.

Tôi mở tài khoản mua sắm, liệt kê , , bàn ghế và đồ điện dụng theo từng phòng, rồi sách vào nhóm đình.

“Xác nhận một chút, mọi bảo mang đi đồ tự mua. sẽ dọn đi thứ , bao gồm mọi đang dùng.”

Bố tôi lại một tin nhắn thoại.

“Mua được mấy cái đồ nội thất rách mà định kể lể đời à? Có gan thì dọn đi ! Không có , chúng tao không sống nổi chắc?”

Tôi lưu đoạn ghi âm đó lại.

Hàng liền nhắn tiếp: “Đừng có dùng cái để dọa , em dọn đi, anh mở cửa giúp em.”

tôi dặn dò:

“Ngày mai chúng ta nhà Duyệt Duyệt, đừng có thừa dịp không có ai ở nhà lại lật lại chuyện cũ. Muốn đi thì thu dọn cho sạch sẽ.”

Chương 4

4

Trong phòng khách, tôi cười hỏi Hàng ngày mai mặc chiếc áo sơ mi nào trông phong độ hơn.

Tôi gọi điện cho công ty chuyển nhà.

khi nghe xong sách, thợ hỏi tôi đồ nội thất sẽ chở đi đâu.

Tôi bảo trước tiên thuê kho chứa, lại toàn bộ, tính tiền theo thể tích thực tế.

ấy nói ngày lễ phải thêm tiền, tháo điều hòa còn phải cử thợ khác.

Tôi đồng ý .

Nửa , nhóm thợ, chiếc xe tải và nhà kho đều đã chốt xong, tôi đặt cọc tiền.

thợ hỏi: “Ba chiếc , sô pha phòng khách, còn có lạnh, cô chắc chắn là muốn dọn đi chứ?”

Tôi dòng chữ “Có gan thì dọn đi ” trong nhóm đình, trả lời ấy.

“Chắc chắn.”

“ trên sách, không để lại một kiện nào.”

Tám sáng hôm , Hàng đang thay giày ở lối vào.

Anh ta liếc chiếc vali dưới chân tôi, cười nhạt.

“Làm thật đấy à? Đừng có buổi chiều lại lén lút quay về nhé.”

tôi xách túi, ngay cũng chẳng thèm tôi.

“Trong nồi không nấu bữa sáng cho đâu, muốn ăn thì tự làm.”

Cửa đóng lại, trong nhà rốt cuộc cũng yên tĩnh.

Chín , thợ chuyển nhà .

Tôi đã báo trước cho ban quản lý thời gian vận chuyển, dẫn họ đi thang máy chở hàng, rồi kiểm tra lại sách một lần nữa.

“ bếp cố định và đồ dùng vệ không động , đồ điện tháo xong thì bọc kín các cổng kết nối. hộp ghi tên là quần áo và đồ dùng cá nhân của nhà, cứ để lại trong nhà.”

thợ phòng khách, xác nhận lại: “Số nội thất đều đem kho sao?”

Tôi gật đầu.

Tivi bị ngắt điện, màn hình phản chiếu lại phòng khách đã trống đi một nửa.

Khi sô pha được nhấc lên, bên dưới rơi một chiếc tất của Hàng, vài túi đồ ăn vặt.

Tôi nhặt lên, bỏ vào thùng đồ lặt vặt của anh ta.

Ba chiếc lần lượt được tháo rời, đệm được bọc màng chống bụi.

Chăn đệm của tôi được để lại trên hộp đồ của bà, giấy tờ, thuốc men và tiền mặt nguyên si đặt trong túi đựng đồ ở đầu .

Khi máy rửa bát được kéo , thợ phát hiện bên trong vẫn còn một chiếc cốc thủy tinh chưa lấy .

Trên thành cốc in một dòng chữ nhỏ: Cốc riêng của bố.

Đó là quà nhật tôi tặng ông lúc mới đi làm.

Tôi rửa sạch chiếc cốc, cất vào treo tường nguyên bản của nhà bếp.

Quà đã tặng, tôi không lấy lại.

Nội thất và đồ điện dụng thuộc về tôi, từng từng được khuân lên xe.

rưỡi chiều, chiếc điều hòa được tháo xong.

Lỗ thủng trên tường được lấp kín, van ống nước được vặn chặt, thợ chuyển nhà bật điện thoại lên, quay phim lại các phòng một lượt.

Ngôi nhà vốn chen chúc dấu vết hoạt của ba , phút chốc vang lên tiếng vọng trống trải.

Trên gạch lát nền phòng khách, để lại vết hằn mờ nhạt do bốn chân sô pha đè lên.

Tôi đứng đó một lúc, ký tên vào giấy vận chuyển.

Trên đường khách sạn, tôi hủy lệnh chuyển tiền tự động sáu nghìn tệ của tháng , khóa thẻ tín dụng phụ, cũng gỡ bỏ từng khoản thanh toán thay đình.

Các chi phí đã phát trong tháng được thanh toán , số dư vốn có trong tài khoản được giữ lại.

, tôi mã số khách hàng và cổng thanh toán tiền điện nước vào nhóm đình.

“ mọi tự nộp phí. Số dư hiện tại chưa đụng , tháng sẽ không chuyển tiền hoạt nữa.”

Không ai trả lời.

Bốn mươi, cuộc gọi video của tôi gọi tới.

Vừa kết nối, ống kính đã rung bần bật.

Bà đứng ở lối vào, tay vẫn xách túi trái cây mang từ nhà Lâm Duyệt về.

Gần như là gào lên.

“ Ninh! rốt cuộc đã làm cái gì với cái nhà thế hả?”

Chương 5

5

Tôi nói: “Đã dọn xong rồi.”

Bà lật ống kính camera lại.

Bố tôi đứng giữa phòng khách, tay nắm chặt chìa khóa xe, đối diện với bức tường trắng vốn để treo tivi.

Hàng đẩy cửa phòng ngủ, bên trong truyền một tiếng chửi thề.

“ đâu? của đâu rồi?”

“Chẳng phải đã viết trên sách rồi sao?”

Ống kính theo tôi lao vào bếp, chĩa thẳng vào chỗ trống vốn để lạnh, khựng lại vài giây, rồi lại lia phòng khách.

Túi hoa quả rơi bộp xuống đất, quả táo lăn sát tường.

“ chở lạnh đi luôn rồi à? Thế tối nay nhà phải sống sao đây?”

Bố tôi giật lấy điện thoại, kề sát mặt vào.