Chương 7 - Hồi Ức Bị Lãng Quên

tôi , ông đang đứng cửa tiện lợi, trên xách một túi quýt.

Chiếc áo khoác là năm tôi mua ông, cổ áo sờn rách cả .

Tôi chợt nhớ lại đây mỗi khi mua quần áo ông, ông đều bảo đừng lãng phí, thế nhưng mặc vào xong, lại luôn lầu dạo hai vòng.

Giữa chúng tôi không là chưa từng có tháng ngày êm đềm.

Tôi ngồi chiếc ghế dài cạnh , ông đây có việc gì.

Ông đặt túi quýt vào giữa hai , mu bàn chà chà lên đầu gối.

“ con dạo toàn mất ngủ.”

Tôi không gì.

“Bà ấy cứ lẩm bẩm mãi, giá như hôm để con ngủ một lát, thì không thành ra nông nỗi .”

Tôi ngước nhìn đèn đỏ bên đường đối diện.

“Vấn đề không là ngủ một lát.”

Ông gật đầu, gật rất chậm chạp.

“Bố biết. Con luôn gửi gia đình, bố tiêu quen . Anh con không đóng , bố chẳng đòi .”

Câu , tôi chờ đợi rất lâu.

thực sự nghe , lại không hề kích động như tôi tưởng tượng.

Tôi : “Vậy sao lại con là kẻ ăn bám?”

Đôi môi ông mấp máy.

“Cảm thấy con kiếm , tính tình lớn theo, nên muốn kìm hãm lại. Ai mà ngờ con thật sự có thể…”

Ông chưa hết câu.

Tôi tiếp lời giùm ông: “Thật sự có thể dọn sạch đồ đạc , không thèm nữa.”

Bố tôi cúi đầu .

Gió từ cửa tiện lợi thổi thốc tới, túi nilon kêu sột soạt.

Một lát sau, ông : “Nếu ngày hôm bố không đuổi con , thì có con vẫn sẽ giống như không?”

Tôi nhìn ông: “Thế là lại có thể yên tâm mắng chửi con, đúng không?”

Ông vội vàng xua : “Bố không có ý .”

“Nhưng dường như thứ mà bố hối hận, luôn là câu làm bố mất sô pha, tivi và cả sinh hoạt nữa.”

Hốc mắt ông đỏ hoe.

“Bọn ta là bố ruột của con, lẽ nào con không hề nhớ nhà một chút nào sao?”

Đương nhiên là tôi có nhớ.

bị khách làm khó dễ, truyền nước biển một mình giữa đêm khuya, kéo vali chen chúc trên tàu điện ngầm.

Điều tôi nghĩ , là sẽ có ai bảo tôi ngồi , cất lời khuyên tôi nghỉ ngơi một chút.

Chứ không vừa bước vào nhà, bắt tôi đền đáp cái công ơn dưỡng dục chẳng biết còn lại bao nhiêu.

Tôi : “ mỗi tháng gửi , con đều cảm thấy gần gũi gia đình một chút.”

“Sau mới phát hiện ra, thì có thể bước qua cửa, còn con thì không.”

Bố tôi đưa lên che mắt, đôi bờ vai sụp .

Tôi đợi ông bình tĩnh lại, đẩy túi quýt trả .

“Bố mang . Sau chi tiêu ngày của bố và anh trai tự thu xếp lấy, con sẽ không bù đắp nữa đâu.”

Ông vẫn còn muốn khuyên: “Năm nay đón Tết, kiểu gì con chứ? con sẽ dọn dẹp lại căn nhà cũ, sắm bộ sô pha, một nhà…”

đây, ông khựng lại.

Tôi không gánh hộ ông khoản phí ấy.

“Con thu xếp ổn thỏa .”

tôi đứng lên, ông nắm lấy cổ áo tôi một cái, buông .

“Ninh Ninh, khoản ngày , có con rất hối hận vì đưa bố không?”

Tôi suy nghĩ một .

“Không hối hận vì con muốn sống sung túc hơn.”

“Nhưng sau , con sống thật tốt mới .”