Chương 2 - Hai Mươi Lăm Năm Chờ Đợi Lòng Tốt

Tôi ngẩng con, lòng vừa chua xót vừa ấm áp. Đứa con rể Kiến này, tôi biết rõ. lấy con gái tôi gần hai mươi , lễ tết về nhà không bao giờ nhiều, rất tinh ý, làm việc gì nhanh nhẹn. Lần nào về tranh phần bổ củi, gánh nước, sửa chữa lặt vặt giúp tôi. Nhà có món gì ngon, luôn gắp những miếng tôi thích vào bát tôi, mình ăn phần thừa. Những qua đối xử với bà mẹ vợ này, thực sự không chê vào đâu được.

“không chê vào đâu được” là chuyện những lần gặp gỡ ngắn ngủi dịp lễ tết. Chứ để sống chung dưới một mái nhà quanh suốt tháng, lại là một chuyện hoàn toàn khác. Một hai ngày dễ, một hai tháng nhịn được, một hai ? Mười tám ? Ai dám đảm bảo không sinh chán ghét? Cái thân già này, đến nhà ta, lỡ một ngày không lại được nữa, chẳng phải sẽ gây phiền phức lớn con gái ?

Tôi ngồi trên mép , nửa ngày không nhúc nhích. Con gái không giục, cứ lặng lẽ thu dọn đồ đạc giúp tôi. Nó xếp từng bộ quần áo tôi lại, bọc bức ảnh thờ ông nhà bằng một tấm vải rồi bỏ vào vali, sau sắp xếp nốt chút gạo và thức ăn thừa. Lúc , con gái khóa cửa nhà cũ. Tôi đứng trước bậc cửa, ngoái lại cây táo trơ trọi giữa sân.

là cây táo mà ông nhà tôi trăng trối muốn xem lần cuối. Ông bảo sang xuân sẽ về thăm. Nay cây vẫn , mà đã mất. Tôi quay mặt , không để con gái mình rơi nước mắt.

Chiều hôm , con gái thuê một chiếc xe bánh mì, chở tôi rời khỏi ngôi làng tôi đã sống quá nửa đời . Xe xóc nảy dọc theo đường quê. Tôi ngồi băng ghế sau, ôm khư khư một bọc vải , bên là chút tiền tiết kiệm còm cõi tôi – một cuốn sổ tiết kiệm, bộ quần áo thay đổi, và một bức ảnh đen trắng ông nhà. Ngoài cửa sổ, cánh đồng mùa đông vàng úa, thi thoảng có con chim sẻ bay vút lên từ đường dây điện, đập cánh phành phạch.

Đến nhà con gái, tôi mới thực sự rõ ngôi nhà này đến mức nào. là căn hộ cũ cơ quan chia từ lâu, hai phòng ngủ, một phòng khách xíu, đặt ngoài công, nhà vệ sinh chỉ to bằng bàn tay. Cháu trai ngoại học nội trú ít khi về, cháu gái đang học tiểu học, ngủ riêng một . Con gái dắt tôi vào một hai phòng ngủ, : “Mẹ, phòng này mẹ ở, con bé ngủ chen với chúng con.”

Tôi vội xua tay: “Thế được? Con bé đang tuổi lớn, không thể để nó chịu uất ức. Mẹ ngủ ngoài phòng khách là được, trải chiếu nằm đất xong.”

Con rể Kiến từ thò , tay vẫn dính bột, cười : “Mẹ, mẹ cứ nghe Tú Lan . Mẹ có tuổi rồi, phải ngủ . Con bé ngủ chen với chúng con ngày không đâu, đợi trời ấm lên, con kê nó cái ngoài phòng khách.”

Tôi , môi mấp máy, cuối cùng chẳng được gì. Kiến là thật thà, đã chắc như đinh đóng cột. Tối hôm , con gái xào món, Kiến đặc biệt hầm một nồi canh sườn. Tôi ngồi trước bàn ăn, bưng bát cơm trắng mà nuốt không trôi. Gia đình này quây quần bên nhau rộn rã, lòng tôi cứ bất an. Những món nợ ân tình với gia đình này, từ lúc bước chân vào cửa, tôi đã bắt ghi khắc từng khoản một.

tháng , tôi cả mất tự nhiên. Mỗi sáng mở mắt , việc tiên là nghe con gái tất bật , cháu gái học bài ngoài phòng khách, Kiến đánh răng ngoài công. Tôi nằm trên căn phòng , chằm chằm trần nhà, cảm mình như một xa lạ. Tôi giành rửa bát, lau bàn, quét nhà giúp con gái, con luôn bảo: “Mẹ cứ nghỉ , mấy việc này để con.” Tôi giành công phơi quần áo, Kiến vậy vội đỡ lấy: “Mẹ đừng động vào, sàn công trơn lắm, mẹ mà