Chương 21 - Hai Mươi Lăm Năm Chờ Đợi Lòng Tốt

đám đông, mới giành tờ sổ tiết kiệm. Những đồn đại như bầy kiến mọc chân, bò khắp làng khắp huyện.

ngày thứ tư, thằng cả .

Nó sớm hơn bình thường, hơn chín giờ sáng, tôi đang ngồi phơi nắng ban công. Vừa bước vào cửa sắc mặt nó đã không tốt, mặt căng cứng, tay xách một túi chuối, đặt phịch xuống , gọi một “Mẹ”, rồi ngồi sụp xuống sô pha, không nói nào.

Con gái rót trà cho nó, nó nhận lấy, không ngụm nào, đặt lại lên . Tôi liếc nó một cái, : “Sáng sớm , ai chọc giận anh vậy?”

Thằng cả cười gượng , : “Mẹ, mấy hôm nay mẹ không phải không? Bên đồn đại khó nghe lắm.”

Tôi “ồ” một , không đáp.

Thằng cả ngập ngừng, rướn về phía trước, đè giọng nói: “ làng đều nói con thằng bất hiếu, tụi con vứt mẹ ở nhà rể không ngó ngàng, mẹ mới đem tài sản vét cho . Lại còn có nói anh con quậy, bị nhà rể đuổi . Mẹ, mẹ tính con mà, con loại tham mẹ sao? cái mặt con… thực không giấu đi đâu.”

Tôi thở dài, : “ mồm mép, anh so đo họ làm . Tôi ở đâu, cho ai, có liên quan họ?”

Thằng cả nói: “ không nói . Mẹ không nghe , họ đồn có mũi có mắt luôn. con trai con đi học về còn , có phải bà nội cho cô dượng hết rồi không. Mẹ con làm bố, bị con ruột , lòng nào?”

Tôi nhìn nó, bỗng hơi xót xa. Thằng cả từ nhỏ đã thật thà, trọng sĩ diện, cả đời sợ nhất bị ta đâm sau lưng. Nay mọi chuyện rùm beng này, lòng nó chắc chắn không dễ chịu. tôi không thể vì sợ nó khó chịu, mà lấp liếm cho qua chuyện. Có những nút thắt, càng buộc càng chặt, thà cởi sớm còn hơn.

“Thằng cả,” Tôi nói, “vậy lòng anh rốt cuộc nghĩ ? Anh nói thật mẹ xem. Anh mẹ cho Kiến Quốc sai, hay mẹ nên trước các anh?”

Thằng cả cúi đầu, xoa xoa tay, một lúc lâu sau mới thốt lên: “Mẹ, con nói thật. Mẹ cho Kiến Quốc, con không phản đối. rể đối mẹ, thực không chê vào đâu . mẹ… mẹ cũng phải lên tụi con một câu chứ. Mẹ đưa thẳng , anh con trông như thằng ngốc, trước mặt họ hàng ngẩng đầu không lên. Dù mẹ có chia cho con ba vạn hay năm vạn, con không thèm lấy mẹ, con gửi tiết kiệm cho mẹ, đợi sau này mẹ nhắm mắt con mang lo hậu , cũng có ăn nói. Còn bây giờ, ta chỉ nói anh con không nuôi mẹ, mẹ cũng không giữ .”

Tôi hiểu rồi. Nó không tranh , nó tranh thể diện, tranh một thừa nhận “Mẹ vẫn coi con con”. lòng nó, có tủi thân, cũng có áy náy. Tôi hiểu nó. hiểu một chuyện, đạo lý vẫn phải nói cho rõ.

“Thằng cả, anh nói mẹ không anh. , vậy giờ mẹ anh, mươi lăm năm qua mẹ ở nhà anh một ngày nào chưa? Anh đã đưa mẹ đi bệnh viện một lần nào chưa? Anh có mẹ mấy loại thuốc huyết áp không?” Tôi từng câu một, giọng không nặng, như những mũi kim, đâm từng nhát vào tim nó.

Đầu thằng cả càng cúi thấp hơn. Nó bưng tách trà, một ngụm lớn, như muốn nuốt trọn mọi sắp nói.

“Anh không .” Tôi trả thay nó. “Anh không . Kiến Quốc . Mỗi loại thuốc mẹ , cậu ấy đều đọc tên vanh vách, lúc nào, trước bữa ăn hay sau bữa ăn. Mẹ nằm viện năm nào, vì bệnh , cậu ấy nhớ không sót chữ nào. Những thứ này, mẹ không trách anh, anh có cái khó anh. anh muốn , nào? Mẹ anh chuyện ? xem mẹ tiêu mình nào à?”