Chương 1 - Khi Nhà Không Còn Là Của Tôi

Chồng lén sang tên nhà tân hôn cho mẹ, tôi không cãi vã, lẳng lặng dọn hành lý về nhà đẻ. Hôm anh ta khóc lóc đòi tái hôn, tôi giơ ra một bức ảnh: Mẹ anh rao bán nhà rồi.*

Tối hôm đó, tôi lục tung tủ đồ để tìm sổ đỏ.

Ngăn kéo kéo ra rồi lại đóng vào, sờ đáy tủ quần áo, ngay hộp giày cũng dốc ngược ra hết, nhưng không thấy cuốn sổ bìa đỏ đâu.

Tim tôi thót lên một cái.

Căn nhà này là dưỡng già của tôi rút ra để trả khoản ban đầu khi mua nhà 386.000 tệ, không thiếu một xu, toàn bộ là tiết kiệm nửa đời người của ông. đó mẹ tôi còn lén lau nước , dặn: “Vãn Vãn à, con gả qua đó, đừng để người ta bắt nạt nhé.” miệng tôi vâng dạ, lòng thì nghĩ chắc không đến nỗi — Chí đối xử tôi rất tốt, ít nhất là khi kết hôn.

Cưới nhau ba năm, vay mua nhà hai đứa cùng trả. Lương anh ta cao tôi một , nhưng tôi cũng chưa từng bỏ ít đồng . Mỗi tháng cứ đến ngày phát lương, việc đầu tiên tôi làm là chuyển cho anh ta 3.500 tệ, không sai một ly.

Nên căn nhà này, nói thế cũng có một nửa của tôi.

Tôi bước ra phòng khách, Chí đang cuộn tròn trên sô pha lướt video ngắn, mở loa điện thoại to đùng, tiếng cười chói tai.

“Chí ,” tôi cố giữ giọng bình tĩnh, “Sổ đỏ để đâu rồi?”

Anh ta không thèm ngẩng đầu, ngón vuốt màn hình, “Sổ gì cơ?”

“Sổ đỏ căn nhà ấy.”

Anh ta khựng lại một , bỏ điện thoại xuống, ánh lảng tránh về phía cốc nước trên bàn trà, “À… cái đó à.”

“Ừ, cái đó.”

Anh ta xoa xoa , có vẻ không tự nhiên, “Dạo này sức khỏe mẹ không tốt, bảo là muốn… có một cái bảo đảm.”

“Bảo đảm?”

“Thì là… anh sang tên nhà cho mẹ rồi.”

Không khí ngay lập tức đông cứng lại.

Tôi đứng chôn chân tại chỗ, bàn chân như bị đinh đóng chặt xuống sàn. Tai ù , từng chữ anh ta nói tôi đều nghe rõ, nhưng ghép lại nhau thì lại như ngôn ngữ hành tinh.

“Chuyện từ khi ?” Tôi .

“Tuần … anh ký tên.”

“Anh không bàn một câu ?”

Cuối cùng anh ta cũng ngẩng lên tôi, ánh né tránh, “Chuyện này… người nhà tự giải quyết nhau, đâu cần ầm ĩ lên? nữa, đó là mẹ anh, có người đâu.”

Tôi chằm chằm anh ta. Gương mặt này tôi đã 3 năm, quen thuộc đến mức nhắm lại cũng có thể vẽ ra đường nét. Nhưng khoảnh khắc này, giọng điệu, biểu của anh ta xa lạ đến mức khiến tôi lạnh sống lưng.

“Căn nhà đó, là người trả cọc,” tôi nói.

“Anh biết,” giọng anh ta dịu xuống một , “Nhưng khoản vay là tên anh, quyền sở hữu cũng là của anh. lại, mẹ có tuổi rồi, lỡ này… có tài sản phòng thân, chúng ta cũng an tâm .”

“Chúng ta?” Tôi suýt bật cười, “Anh có từng xem có an tâm không chưa?”

Anh ta nhíu mày, “Vãn Vãn, đừng có nhạy như thế. Người một nhà, tính toán mấy cái này làm gì?”

Người một nhà?

Tôi chợt nhớ lại Tết năm ngoái, trai anh ta đến nhà ăn cơm, uống say rồi đập vỡ bát. tôi dọn dẹp, mẹ anh ta lạnh lùng nói: “Cô nhẹ thôi, đừng làm xước sàn nhà, nhà này là Chí mua đấy.” đó tôi không lên tiếng, coi như bà xót con trai.

Giờ nghĩ lại, người ta căn chưa từng coi tôi là con dâu, đừng nói là người một nhà.

Tôi không khóc.

Không rơi một giọt nước .

Tôi gật đầu, đáp một tiếng: “Ồ.”

đó quay người về phòng ngủ.

Đóng cửa lại, tôi tựa lưng vào cửa, hít một hơi thật sâu. Lồng ngực nghẹn lại đến đau nhói, nhưng đầu óc lại tỉnh táo lạ thường.

Tôi mở tủ quần áo, bắt đầu dọn hành lý.

Quần áo không nhiều, vài bộ hay mặc. Đồ lót, tất cuộn tròn nhét vào túi đựng. Giấy tờ kẹp sổ , tôi đã chuẩn bị sẵn từ — chứng minh thư, sổ hộ khẩu, thẻ ngân hàng, không thiếu thứ gì.

Bức ảnh cưới đặt ở đầu giường. Tôi do dự một , cuối cùng cầm lên, nhét vào đáy vali.

Không là không nỡ xa anh ta, mà là không nỡ buông bỏ cái thân đã từng nghĩ có thể bình yên sống trọn đời.

Dọn xong, tôi xách hai chiếc vali ra .

Chí đang chơi game, đeo tai nghe kín bưng, miệng gào lên “Lên! Lên!”.

Tôi không gọi anh ta.

ra cửa, thay giày, tôi mới nhạt nhẽo nói một câu: “ về nhà mẹ đẻ ở vài ngày.”

Anh ta tháo một bên tai nghe xuống, không ngoảnh đầu lại, “Ừ, về sớm nhé, thức ăn tủ lạnh sắp hỏng rồi.”

“Ừ.”

Tôi đóng cửa lại.

“Cạch” một tiếng, chốt cửa nảy vào ổ khóa.

Khoảnh khắc đó, tôi biết, căn nhà này không còn là của tôi nữa.

Thang máy xuống, gương phản chiếu khuôn mặt tôi. Sắc mặt hơi nhợt nhạt, nhưng ánh rất vững vàng.

Tôi không gọi điện cho bất kỳ ai, cũng không đăng status than vãn lên mạng xã hội. Uất ức không? Tất nhiên là uất ức. Nhưng cãi vã thì có ích gì? Anh ta ngay việc sang tên nhà cũng có thể giấu tôi mà làm, chứng tỏ lòng anh ta, ý kiến của tôi căn chẳng quan trọng gì.

Ra đến cổng khu chung cư, trời đã tối mịt. Ánh đèn đường vàng vọt chiếu rọi con phố vắng tanh.

Tôi vẫy một chiếc taxi.

“Bác tài, đến khu Phong Lâm Uyển.”

Tài xế liếc tôi, “Một mình chuyển nhà à?”

“Về nhà đẻ ạ.”

Bác tài không thêm nữa.

Xe khởi hành, cảnh vật bên trôi tuột về phía . Tôi tựa lưng vào ghế, nhắm lại.

đầu toàn là những chi tiết vụn vặt.

Cái ngày đóng trả , tôi đưa cuốn sổ tiết kiệm cho tôi, ông còn run rẩy. Ông bảo: “Vãn Vãn, không có tài cán gì, có thể cho con ngần này. Cuộc sống này thế , tự dựa vào thân con thôi.”

Tôi nhớ Chí đó khoác vai tôi, thề thốt: “ yên tâm, con sẽ đối xử tốt Vãn Vãn đời.”

đời? Nực cười.

Mới ba năm, anh ta đã âm thầm đem thứ thuộc về tôi dâng cho mẹ mình.

Tôi không hận anh ta nhẫn tâm, tôi hận thân mình quá ngu ngốc.

Lại tin vào mấy lời đường mật đó.

Đến dưới lầu nhà mẹ, đã 9 giờ tối.

Tôi kéo vali lên nhà, gõ cửa.

Mẹ tôi mở cửa, sững sờ mất một giây, “Sao giờ này lại về?”

“Mẹ,” giọng tôi hơi khàn, “Con muốn ly hôn.”

Bà không tại sao, đỡ lấy chiếc vali của tôi, nhẹ nhàng nói: “Vào đã, mì đang ủ nóng cho con đấy.”

Mũi tôi cay xè, nhưng tôi cố nhịn.

Không được khóc. Bây giờ không để khóc.

Ăn xong bát mì, mẹ ngồi đối diện tôi, lẳng lặng tôi.

“Chuyện căn nhà, con biết rồi à?”

Tôi gật đầu.

“Chiều nay con cứ lẩm bẩm, bảo dạo này Chí là lạ, nó cũng không nói.”

Tôi cười khổ, “Đương nhiên anh ta không nói. Anh ta hận không thể giấu cho thế giới không ai biết.”

Mẹ thở dài, “Hồi đó mẹ đã bảo, nhà khi cưới bắt buộc đứng tên con. Con không nghe, bảo sợ sứt mẻ tình .”

“Con cứ nghĩ… tình quan trọng căn nhà.”

“Đứa trẻ ngốc,” bà đưa xoa đầu tôi, “Tình là thứ hư vô, nhà cửa mới là thực tế. Không có cái thực tế chống đỡ, cái hư vô sớm muộn cũng tan tành.”

Tôi không nói gì.

Sáng sớm hôm , tôi đến Trung tâm đăng ký đất đai.

Xếp hàng, điền đơn, nộp phí.

Nhân viên tra xong hệ thống, ngẩng đầu tôi: “Căn nhà này, đúng là đã được sang tên cho Tú Lan vào 5 ngày .”

Tú Lan, tên mẹ anh ta.