Chương 3 - Khi Nhà Không Còn Là Của Tôi

Xách vali cửa, thay giày.

Đôi dép đi trong nhà sảnh là do tôi chọn, màu xanh hồng, chê xấu, nhưng vẫn đi mãi không thay.

Tôi cúi xuống xỏ giày, nghe lẩm bẩm: “Em đi đấy? Muộn thế rồi.”

Tôi đáp: “ nhà mẹ đẻ vài ngày.”

“À” tiếng, ngón vẫn bay múa trên phím, “ sớm nhé, nhà không em không được .”

Tôi không quay lại.

Khoảnh khắc cửa đóng lại, đèn cảm ứng cầu thang bật sáng.

Tiếng bước chân vang vọng trong cầu thang vắng vẻ, như giẫm chính trái tim tôi.

Thang máy xuống đến tầng 1, gió đêm thổi qua tôi phát hiện lòng ướt đẫm mồ hôi.

Đèn đường khu dân cư vàng vọt, kéo bóng tôi đang kéo vali dài và mỏng manh.

Bác bảo vệ Trương thò : “Tiểu Lâm Muộn thế đi ?”

Tôi gật : “Cháu nhà đẻ ạ.”

Bác ấy ngập ngừng muốn nói lại thôi, cuối cùng dặn: “Đi đường cẩn thận nhé.”

Lúc gọi xe, tài xế đi , tôi đọc địa nhà mẹ.

tôi qua gương chiếu hậu: “ mình mang nhiều hành lý thế ? Vợ chồng cãi nhau à?”

Tôi nhếch mép: “Không, là vài ngày thôi.”

Thực tôi biết, lần đi , sẽ không bao giờ quay lại nữa.

Xe chạy qua siêu thị chúng tôi hay đi, trước cửa vẫn dán poster “Giảm giá kỷ niệm thành lập”.

Tuần trước tôi kéo Trần Chí Viễn đi mua sữa chua, chê xếp hàng phiền phức, bảo “Để lần đi”.

Không lần nữa .

Đến dưới lầu nhà mẹ gần 11 giờ đêm.

Tôi do dự chút, rồi ấn chuông cửa.

Mẹ tôi mở cửa trong bộ đồ ngủ, tóc hơi rối, rõ ràng là vừa đi ngủ.

Thấy tôi, bà sững lại giây, lập tức đỡ lấy chiếc vali trong tôi.

“Vào đi.” Bà nói.

Trong nhà rất yên tĩnh.

Bố tôi phòng sách, nghe thấy tiếng động bước , sắc mặt xám xịt.

tôi vài giây, đột nhiên đập mạnh xuống trà: “Bố biết ngay ! Ngay từ không nên cho gả qua !”

Tôi không nói gì, nước mắt suýt trào , nhưng tôi cắn chặt môi.

Mẹ nhẹ nhàng đẩy bố: “ đừng to tiếng, để nó nghỉ ngơi.”

Bà rót cho tôi cốc nước ấm, rồi vào bếp nấu mì.

Tôi ngồi trên sô pha, bức ảnh gia đình trên tường — chụp năm tôi 18 tuổi, cười vô tư lự.

Lúc cứ tưởng hôn nhân là chuyện hai người, biết, là sự toan tính hai gia đình.

Mì được bưng , nước dùng trong vắt, thêm quả trứng chần, rắc chút hành lá.

Mẹ ngồi đối diện tôi, không tại sao lại , bảo: “Ăn đi, ăn no rồi sức tính bước tiếp theo.”

Tôi cúi ăn mì, hơi nóng bốc làm mắt cay cay.

Ăn được nửa, bố tôi lại không nhịn được: “Sổ đỏ ? phải căn nhà bị bọn họ nuốt trọn rồi không?”

Tôi nuốt miếng mì, giọng rất khẽ: “Sang tên cho mẹ rồi.”

“Cái gì?!” Bố tôi bật dậy, “ là tiền bố mày! Hơn 30 vạn đấy! Thằng Trần Chí Viễn lương tâm để chó gặm rồi à?”

Mẹ giữ bố lại: “ đừng vội, để Vãn Vãn bình tĩnh .”

Tôi bỏ đũa xuống, ngẩng hai người: “Bố, mẹ, muốn ly hôn.”

Căn phòng tĩnh lặng vài giây.

Mắt bố tôi đỏ hoe, mẹ tôi thở dài, đưa xoa tóc tôi.

“Ly hôn.” Bố tôi nghiến răng nói, “Loại đàn , cắt đứt càng sớm càng tốt!”

Mẹ tôi không phản đối, : “ nghĩ kỹ chưa?”

Tôi gật .

Không phải bốc đồng.

là thấu rồi.

người đàn đến cả nhà cửa cũng thể âm thầm chuyển đi, thì thứ gì không thể bán đứng?

Đêm tôi ngủ trong căn phòng hồi nhỏ mình.

Ga giường thay, mang theo mùi nắng.

Ánh trăng ngoài cửa sổ hắt vào, chiếu bức ảnh tốt nghiệp cấp ba trên học.

Trong ảnh tôi buộc tóc đuôi ngựa, ánh mắt trong veo, tràn đầy kỳ vọng vào tương lai.

bây giờ thì sao?

Kỳ vọng mất rồi, nhưng tỉnh ngộ.

Sáng hôm , tôi dậy đánh răng rửa mặt, phát hiện mẹ cặm cụi trong bếp.