Chương 6 - Người Cha Tình Nghi

Tôi chỉ nói, bố tôi nay sáu mươi mốt tuổi, sau khi nghỉ hưu muốn dọn dẹp tầng một thành cửa hàng nhỏ. Bố bảo ở cửa ngắm người qua lại, hơn là ở nhà không.

Ông vẫn chưa kịp dọn dẹp.

Chiếc kệ ông mua vẫn chất ở góc tường, lớp màng nilon chưa bóc. Hôm đó trước khi ra khỏi cửa, ông nói lúc về sẽ mua hạt dẻ rang đường ở ngõ tôi.

Sau đó không bao giờ quay lại .

Trong phòng xử án tĩnh lặng lâu.

tuyên án, tòa án định cha con cùng cố ý giết người, đều tích cực tham gia, động cơ phạm tội đê hèn, thủ đoạn tàn nhẫn, tội trạng nghiêm trọng.

Lưu Đức Tài, Lưu Chí Viễn, đều kết án tử hình.

Khi nghe kết quả, Lưu Đức Tài mềm nhũn phịch xuống, cả người như rút cạn sức lực.

Ông ta không bao giờ nhắc lại chuyện nuôi con trai khó khăn thế nào , chỉ lặp đi lặp lại nói không muốn chết, nói tuổi cao, nói sức khỏe không tốt.

Lưu Chí Viễn khóc gọi bố, rồi lại quay sang nhìn tôi, như thể vẫn mong chờ tôi nói một câu gì đó.

Tôi không nhìn hắn.

Sau đó, đơn kháng cáo người bác bỏ.

Bản án tử hình được phê chuẩn, cuối cùng thi hành.

Khi được thông báo, tôi đang chiếc mà bố tôi để lại.

Đó là chiếc ông thường đeo, cũ lắm rồi, viền tròng có những vết xước nhỏ, gọng tróc một sơn. Tôi đi lại, đến khi tròng trong suốt, ra tay luôn run rẩy.

Tôi đặt nó lại vào hộp, đóng nắp lại.

ngõ có người rao bán , âm thanh ngoài cửa sổ vọng lên, vẫn bình dị như bao qua.

Tôi đứng lâu, ra luôn nín thở.

Lần , tôi rốt cuộc có thể thở hắt ra một hơi.

10

Tro cốt bố, được an táng cạnh mẹ tôi.

Tang lễ đơn giản. Chú Trương, thím Vương, và vài người hàng xóm cũ từng tìm bố tôi sửa đồng hồ đều đến.

Một cụ ông chống gậy, đặt xuống một bó hoa, rồi lấy ra tờ mươi tệ.

“ ngoái thay pin, ông ấy bảo lần sau đến đưa được.”

Tôi không , đỡ ông cụ ra bên cạnh .

Đến khi chỉ lại một , tôi sạch lớp bụi mờ trên bia mộ. Bức ảnh được chọn là bức ảnh chụp sinh nhật sáu mươi tuổi ông, đội chiếc vương miện bằng đội lệch, khóe miệng dính kem, cười có ngại ngùng.

Đó chính là bố tôi.

“Nhà vẫn .” Tôi nói với bức ảnh, “Con vẫn ở tầng . Khe cửa sổ bố vá lại, nay không dột .”

Gió thổi tới, tôi đè chặt lớp gói hoa.

“Bố không cần phải lo lắng đâu.”

Nói , tôi xổm trước bia mộ khóc lâu.

Sau , tôi làm thủ tục thừa kế.

Tòa nhà tầng cũ kỹ đó, chính thức đăng ký đứng tên tôi. Một phần tiết kiệm đòi lại được, được hoàn trả theo thủ tục.

Người ở quầy đẩy tài liệu tôi, bảo tôi kiểm tra lại tên.

Trước đây bên trên viết là Hứa Kiến Bình.

Bây giờ biến thành Hứa Ninh.

Tôi có được tòa nhà , nhưng không bao giờ có thể như trước đây, gặp lúc ống rỉ, đứng ở cầu thang gọi một tiếng bố .

Lần tiên tôi tự thay bóng đèn, tay run đến nỗi làm rơi vỡ cả bóng đèn cũ. Khi xổm xuống quét dọn, ra vẫn luôn chờ đợi dưới lầu truyền đến câu nói “Để đấy bố làm ”.

Tôi học cách sửa vòi , biết công tắc tổng ở đâu, biết khi mưa lớn phải cất tấm thảm ở cửa vào trước.

Hộp dụng cụ bố tôi sạch, đặt trong tủ ở tầng một. Những chiếc đồng hồ cũ đó, tôi liên hệ từng người chủ, đem đến chỗ người thợ quen thuộc sửa .

chiếc đồng hồ cuối cùng được lấy đi, tôi sơn lại gian hàng mặt phố một lần .

Tường trắng, kệ gỗ, một ngọn đèn vàng ấm áp.

Tôi nghỉ công việc luôn phải đi công tác, mở một cửa hàng bán đồ dùng hàng dưới lầu.

Bảng hiệu gọi là Cửa hàng nhỏ Ninh Ninh.

Chú Trương giúp tôi chở chuyến hàng tiên đến. Bốc dỡ những thùng hàng, chú đứng ngoài cửa hút thuốc.

“Bố cháu trước đây nói, sau mở cửa hàng, ông ấy lo nhập hàng, cháu lo thu .”

Tôi gật , xếp ngay ngắn những chai khoáng.

Chiếc ghế cũ bọc tất len đó, tôi để lại phía sau quầy thu ngân.

Đội trưởng Trần sau đi ngang qua mua chai . Anh ấy hỏi tôi việc buôn bán thế nào.

“Mỗi kiếm tiêu vặt, đủ ăn.”

Tôi thối anh, lại nói: “Tối lên lầu là đến nhà, tiện.”

Chúng tôi không nhắc lại đêm hôm đó .

Sắp xếp tủ đồ trước Tết, tôi tìm thấy cuốn sổ ghi nợ cũ bố. Trang cuối cùng kẹp một tờ ghi chú ố vàng.

Đó là nợ thuê nhà tôi viết ông hồi dọn đến tám trước.

Mỗi tháng ngàn, đợi được tăng lương sẽ trả.

Bên dưới ông dùng bút đỏ sửa lại một dòng.

“Con gái cưng ở nhà, không nợ.”

Chữ ký vẫn viết là Ông chủ nhà lớn Hứa Kiến Bình.

Tôi vuốt phẳng tờ đó, lồng vào túi ni lông trong suốt, ép dưới lớp quầy thu ngân.

Có khách hỏi là cái gì, tôi nói là lời chủ nhà tôi để lại.

Nói , tôi có thể mỉm cười một .

Chỉ là sau khi bận rộn trở lên lầu, thỉnh thoảng vẫn lấy dư một đôi đũa. Xới cơm rồi, nhớ ra phía bên kia bàn ăn trống không.

Lúc đóng cửa hôm nay, trời đổ mưa.