Chương 3 - Cô Ta Và Những Bí Mật

Mẹ quay đầu lại, giọng rất thấp.

“ xem thử đi.”

Bố không trả .

Bố đã bước tới rồi.

điện thoại vẫn nói, bố nhận điện thoại, theo hướng dẫn để kiểm tra, gọi tên tôi hết lần này lần khác.

Mẹ cởi chiếc áo khoác mình ra, đắp lên tôi.

Áo khoác vừa cởi ra mẹ, chắc hẳn vẫn còn ấm.

Nhưng tôi không cảm nhận được cả.

“Không phải là đã hạ sốt rồi sao?”

Mẹ liên tục hà hơi tay tôi.

“Sao lại lạnh thế này?”

“An An, con đừng dọa mẹ.”

Tôi ngồi xổm đối diện với mẹ.

trán mẹ một lọn tóc, do chạy vội nên rối, dính khóe mắt.

Ngày trước, tôi thích vuốt gọn lại cho mẹ.

Mẹ luôn cười hỏi tôi, phải thấy mẹ đẹp nhất không.

Lần này, tôi thế nào cũng không chạm được lọn tóc .

“Mẹ ơi, con đã thử bò lên giường.”

“Nhưng mệt quá.”

“Cũng không ôm nổi A Hoàng nữa.”

Mẹ không nghe thấy.

Ngoài , cô tôi bắt đầu khóc.

“, em thật sự không biết.”

“Con bé không gọi em, em tưởng nó ngủ rồi…”

Bố ngẩng đầu lên.

“Nó sốt, mày cho nó uống rồi?”

Cô lùi lại phía sau.

“Thì… sẵn nhà.”

“ ?”

“Em không nhớ rõ nữa.”

Bố đứng dậy, ngăn tủ đầu giường ra.

Hộp vẫn nằm chỗ cũ.

Những túi nhỏ xếp thành từng dải dính liền nhau, hề xé rách.

Bố cầm hộp đi .

Cô nhìn thoáng qua rồi lại đảo mắt đi chỗ khác.

“Con bé không chịu uống.”

Mẹ đột nhiên lên tiếng:

“Điện thoại con bé đâu?”

Cô không trả .

“Tối thứ Ba con bé gửi tin nhắn thoại cho chị, điện thoại vẫn còn tay nó.”

Ánh mắt mẹ chuyển hướng.

“Cô nhốt con bé lại, còn đi điện thoại nó?”

Tiếng khóc cô nhỏ dần.

Cô đi ra phòng khách, ngăn ra, dưới một đống túi mua sắm ra chiếc điện thoại .

Màn hình sáng lên.

là chiếc điện thoại cũ mẹ không dùng nữa.

Mẹ nhận , bấm lần thứ hai mới bấm đúng.

Mẹ lướt lên trên.

Tay mẹ run rất dữ dội, một đoạn tin nhắn thoại vô tình ấn mở.

Giọng nói tôi vang lên.

“Mẹ ơi, con khó chịu ngực, nằm cũng không thở đượ…”

Mẹ hoảng hốt bấm dừng.

Căn phòng bỗng chốc tĩnh lặng.

Bố vẫn cầm hộp bóc .

Mẹ nhìn chằm chằm màn hình, hai mắt mở trừng trừng.

“Tôi đã nghe rồi.”

Mẹ nói.

Không ai đáp .

Mẹ lại nói thêm một lần nữa.

“Đoạn này, tôi đã từng nghe rồi.”

Bố cúi đầu .

Mẹ bấm mở tin nhắn tiếp theo.

Là giọng chính mẹ.

“Cô vì con mà đi cũng nghỉ, con thể hiểu chuyện một chút được không?”

Mẹ dùng sức ấn chặt điện thoại ngực.

Nhưng câu nói đã phát xong.

Cô khóc lóc nói:

“Chị dâu, chị cũng thấy con bé mình mẩy mà.”

Bố lao tới, túm cổ áo cô .

“Mày câm miệng!”

“Mày luôn mồm nói nó không sao!”

Cô siết cổ mức ho sặc sụa, nhưng vẫn hét lên.

“Là chị bảo đừng chiều nó mà! , cũng nói thế mà!”

Mẹ không chạy ra họ lại.

Mẹ đặt điện thoại sàn nhà, lại quỳ cạnh tôi.

“An An.”

“Mẹ đây.”

Mẹ ghé rất gần, giống như tôi chỉ là nghe không rõ.

“Con nói lại lần nữa đi.”

“Con khó chịu đâu, nói lại với mẹ một lần nữa đi.”

Bố buông tay ra.

Cô ngã phịch cạnh ghế sofa.

Tôi nhìn mẹ.

Tôi cũng muốn nói lại một lần nữa.

Muốn nói với mẹ, trán không nóng nữa, ngực cũng không đau nữa rồi.

Buổi tối hôm , con chỉ là sợ hãi thôi.

hành lang truyền tiếng bước chân vội vã.

Mẹ ngẩng phắt đầu lên.

“ sĩ!”

Mẹ như cuối cùng cũng chộp được thứ , vươn hai tay ra.

“Nhanh lên một chút, con bé mới tám tuổi.”

“Con bé luôn rất ngoan.”

Chương 6

6

sĩ đặt đồ đạc , ngồi xổm cạnh mẹ.

Mẹ xích ra một chút, nhưng lại không nỡ buông tay tôi ra.

Mẹ liên tục lặp lại, tôi chỉ là từng sốt thôi.

sĩ không đáp câu .

Khám xong, ông ngẩng đầu nhìn đồng nghiệp.

Mẹ lập tức hỏi:

“Đưa đi bệnh viện, phải cần đưa đi bệnh viện ngay không?”

sĩ im lặng một lát.

“Cháu bé đã qua đời rồi.”

Ngón tay mẹ vẫn luồn vuốt tóc tôi.

“ phải con bé mệt quá rồi không?”

sĩ khẽ lặp lại:

“Đã qua đời một thời gian rồi.”

Hộp tay bố rơi đất.

Cuối cùng, bố dùng hai tay ôm mặt.

Tôi đứng sau lưng mẹ, nhìn bả vai mẹ dần dần trĩu .

Mẹ không lập tức khóc.

Giống như đợi rút lại câu nói vừa rồi.

Bố đã gọi điện báo cảnh .

Khi cảnh , cô tôi vẫn ngồi cạnh ghế sofa.

Cô ngẩng đầu lên, câu đầu tiên là:

“Tôi từng đánh nó.”

Không ai hỏi cô đánh hay .

Cảnh đi phòng, nhìn chốt rơi dưới đất, rồi lại nhìn khung .

“Ai lắp vậy?”

Cô rụt tay tay áo.

“Tôi.”

“Tại sao lại lắp ngoài?”

“Nó cứ hay chạy ra ngoài, tôi việc không tiện.”

Cảnh ngẩng đầu nhìn cô .

“Cô việc ?”

phòng khách, đèn trợ sáng vẫn bật.

Giá đỡ điện thoại hướng về phía ghế sofa, trên bức tường phía sau dán một hàng chữ đủ màu.

“Bé cưng cô.”

Cô không nói thêm nữa.

Căn phòng được chụp ảnh tỉ mỉ từng chút một.

Chiếc cốc rỗng.

bóc.