Chương 7 - Cô Ta Và Những Bí Mật

bố đón lấy, hai cánh tay đều căng cứng.

Bố dường quen với sức nặng khi ôm tôi.

Nhưng chiếc hộp không nặng đến thế.

Bố cúi đầu một cái, đột nhiên đứng sững lại tại chỗ.

tôi học mẫu giáo, bố đón tôi học về, luôn tôi trên cánh tay.

Tôi nói lớn lên rồi được bế.

Bố bảo đương nhiên được.

Năm tám tuổi , bố từng bế tôi vậy nào.

mộ đặt một bó hoa hướng dương nhỏ xíu.

Mẹ ôm A Hoàng đến.

Nó đã được giặt sạch sẽ, ba đường màu vàng khâu ở tai trái còn đó.

Bà ngoại vuốt lại tai nó, đặt bức của tôi.

“An An, Gấu con ở con nhé.”

Mẹ vươn tay, ôm nó về lại.

Ôm một cái, rồi lại buông xuống.

Bố đứng bên , cúi gằm mặt nói:

“Bố sai rồi.”

Nói xong, bố đợi một .

Rồi lại nói:

“Bố thực sự sai rồi.”

Ngày , cần bố nói vậy, tôi sẽ nắm tay bố.

Đôi khi còn nói đỡ bố, bảo mẹ đừng giận nữa.

Bây giờ, bà ngoại níu lấy ống tay áo bố.

“Đừng đợi con bé đến dỗ dành anh nữa.”

Bờ vai bố lập tức run lên.

Mẹ thụp xuống bức của tôi.

Mẹ lấy hai chiếc tóc hình ngôi sao.

Một chiếc nằm trong hộp, một chiếc còn lại, mẹ lên trên bức .

Khung quá cứng, không được.

Mẹ thử hai , đều trượt xuống.

Cuối , mẹ đặt chiếc tóc bên bó hoa hướng dương.

“Mẹ mua về con rồi .”

Mẹ khóc nói.

“Không lừa con.”

Tôi thấy điểm màu vàng nhỏ xíu ấy.

Tôi đã từng thật sự thích.

Thích đến mức đã một rất xa trong trung tâm thương mại, còn phải ngoái đầu lại.

Nhưng sau đó, thứ tôi đã không còn chiếc tóc nữa.

Mẹ quỳ trên nền đất, lặp lặp lại câu xin lỗi.

Bà ngoại không gọi mẹ đứng lên.

Cũng không nói rằng, tôi nhất định sẽ tha thứ.

Trên đường về nhà, bố lái xe rất chậm.

Xe ngang qua bệnh viện nhi đồng.

Đèn đỏ sáng lên.

Mẹ bỗng quay đầu lại, qua cửa kính xe về cổng bệnh viện.

Ở đó có người đang bế đứa xuống xe.

Đứa khóc, người lớn đó ôm nó chặt hơn một chút, bước nhanh vào bên trong.

Đèn xanh đã sáng.

Chiếc xe sau bắt đầu bấm còi.

Bố di chuyển.

Mẹ đưa tay che mắt lại.

Tôi ở hàng ghế sau.

Ghế an toàn em bên trống không.

kia, mỗi khi sắp đến nhà, tôi đều sẽ hỏi một câu:

“Mẹ ơi, đến nơi ?”

Hôm đó, tôi đã không hỏi.

Chương 10

10

Vài tháng sau, cô tôi lên ghế cáo.

Cô ta không trang điểm.

Tóc buộc rất chặt, khuôn mặt cũng không còn trắng trẻo trong .

Cô ta nói, mình không hại tôi.

“Tôi không biết chăm sóc con.”

“Nó cũng có phải con tôi đâu. Bố mẹ nó đều bảo đừng chiều chuộng, nên tôi mới…”

Bố trên hàng ghế dự thính, hai tay đặt trên đầu gối.

đến đây, bố ngẩng đầu lên.

Cô ta cũng về bố.

Giống mọi đây, cô ta ấm ức gọi “anh” mặt mẹ.

, bố đã không lên tiếng nói đỡ cô ta.

Bên công tố đưa các ghi chép về việc ủy thác chăm sóc, tài liệu thu tiền và thanh toán, với những bức chụp cánh cửa kia.

Chữ “quản” trong miệng cô ta, khóa một đứa đang ốm bẹp tôi lại.

Chữ “không biết” trong miệng cô ta, hoàn toàn không khớp với những lời khuyên y tế mà cô ta nhận được, hay tiếng cầu cứu mà cô ta thấy.

Cô ta đổi giọng nói, sau đó bận rộn quá nên hoa mắt, nhớ nhầm.

Tiếp theo, trên màn hình bắt đầu phát .

Đó tư liệu gốc được trích xuất từ điện thoại của cô ta.

Cô ta lưu trữ những dài , vốn định sau mới đem cắt ghép.

Có một quay mười một phút, cuối đăng mười chín giây.

Trong mười chín giây đó, cô ta đút tôm đến tận miệng tôi.

“Cảm ơn cô ạ.”

Tôi cười rất tươi.

Tôi biết cô ta thích tôi cười vậy.

Trong phần không cắt bỏ sau, cô ta đẩy chiếc đĩa xa.

“Được rồi, nhổ vào giấy .”

Tôi không dám động đậy.

Cô ta chằm chằm tôi.

“ không hiểu à?”

Tôi đã nhổ miếng tôm đó .

Cô ta lấy giấy , ghé sát điện thoại để kiểm tra lại hình .

Tôi bên , khẽ hỏi:

“Bây giờ đã được ăn cơm ạ?”

dừng lại ở đây.

Mẹ cúi gầm mặt, nước mắt rơi trên mu bàn tay.

Cô ta nói, đĩa tôm đó vốn dĩ chín, không thể con ăn được.

Không ai vì một miếng tôm đó, mà kết tội cô ta gây cái chết của tôi.

sau còn những tài liệu khác.

lời khuyên chẩn đoán cắt xén.

Lịch hẹn khám bệnh hủy.

Ổ khóa trên cửa phòng.

Chiếc điện thoại thu giữ.

Khoảng thời gian cô ta rời khỏi tiểu khu, và quay về.

với mấy tin nhắn thoại cầu cứu không nhận được hồi đáp.

Tôi van xin mẹ, có thể khám bệnh , về rồi hãy mắng con được không.

Mẹ co rúm người lại.

Giống mỗi lại, đều đầu tiên thấy.

Cô ta bắt đầu khóc.

“ sau tôi thật sự tưởng nó ngủ rồi.”

“Nó không ồn ào nữa, tôi làm sao biết được…”

Bên công tố hỏi cô ta, nếu đã tưởng tôi ngủ rồi, tại sao còn nói với bố mẹ tôi rằng, tôi đang thức, đang đập vỡ cốc, đang cáu gắt?

Cô ta há hốc miệng.

Hồi lâu sau, mới nặn được một câu:

“Tôi sợ họ về trách tôi.”