Chương 1 - Lần Thứ Chín Của Sự Im Lặng

, bố chê tôi thừa thãi lần thứ chín, tôi không nói nào lặng lẽ thu dọn hành lý rời đi. Hôm sau, mẹ tôi nhìn số dư 3 1 hào 2 xu trong thẻ ngân hàng mà thét chói tai.

01

đã là lần thứ chín rồi.

Tôi lặng lẽ ngồi góc , thầm đếm số lần. Trong ba năm qua là lần thứ chín.

Bố dùng đũa chỉ vào đĩa cá chẽm hấp, cười tươi rói nói với con trai và con :

“ nhiều vào, cá hôm nay tươi lắm, bốn mươi lăm một cân đấy.”

gắp miếng bụng cá béo ngậy nhất con trai, rồi gắp con một miếng. Đến lượt tôi, đôi đũa khựng lại nửa giây, rồi gắp luôn vào mình.

“Bố đang nói với con đấy.” Mẹ gõ nhẹ đũa vào tôi.

Tôi từ từ ngẩng đầu lên.

Bố quả thực đang nói . nhìn em trai tôi, giọng không cao không thấp:

“Trong nhà chỉ con là người gánh vác được cơ ngơi, cả nhà đều trông cậy vào con đấy.”

Tôi và một miếng cơm trắng, nhai mãi nhưng chẳng thấy vị gì.

Em trai liếc nhìn tôi, ánh mắt thoáng chút mất tự nhiên, mấp nháy môi nhưng không lên tiếng.

Em cúi đầu húp canh, thìa chạm vào thành vang lên tiếng lách cách.

đứa cháu trai bên cạnh đang mải mê bấm điện thoại, chẳng nghe thấy gì.

Tôi đặt đũa : “Bố, vừa nãy bố nói gì cơ?”

Bố cuối cùng dời mắt sang tôi. Ánh mắt ấy tôi quá quen thuộc, giống hệt đang nhìn một món đồ nội thất cũ kỹ, chật nhà nhưng lại không nỡ vứt đi.

“Bố nói,” lau , “em trai con là trụ cột của cái nhà này.”

“Vậy còn con thì tính là gì?”

không trả ngay, bưng chén trà lên nhấp một ngụm, yết hầu cuộn lên, sau đặt mạnh chén phát ra một tiếng “cạch” trầm đục.

“Cô á?” đứng phắt , chân ghế ma sát với nền gạch phát ra âm thanh chói tai, “ của cô, cô tự phải biết rõ trong lòng chứ.”

Tôi thật sự không hiểu mình nên biết rõ điều gì.

năm đầu đi làm, nào tôi chuyển mẹ. Số tăng dần theo mức lương, đến ba năm gần thì cố định mức năm nghìn mỗi .

Khi em trai kết hôn, tôi đưa ra tám vạn , em cữ, tôi đặc biệt xin nghỉ phép nửa để đến chăm sóc; năm ngoái bố mẹ sửa nhà, tôi chuyển vạn tư, trong khi em trai chỉ đưa vỏn vẹn nghìn.

Tôi không muốn nhắc lại này vì nói ra giống đang kể công. Nhưng nếu tôi không nói, bọn họ sẽ thật sự vờ không nhìn thấy.

“Thôi nào,” mẹ đứng dọn đũa, “Bố mày tiện nói vậy thôi, mày đừng so đo quá.”

Đúng vậy, sao phải so đo làm gì cơ chứ.

Tôi nhớ lại trước sinh nhật mình, tôi đã báo trước với mẹ một tuần là sẽ về nhà cơm. Hôm tôi ngồi tàu điện ngầm bốn mươi phút, về đến nơi lại thấy nhà cửa tối om.

Tôi gọi mẹ, bà hờ hững đáp: “Ồ, mẹ quên mất. Cả nhà đang lẩu , em trai con khao.” Nói xong bà cúp luôn.

Không một chúc mừng sinh nhật, chẳng buồn hỏi “con đến cùng không”.

Đêm tôi đứng trước cửa nhà, ánh sáng từ màn hình điện thoại mờ dần, đèn cảm ứng hành lang tắt ngúm. Tôi đứng trong bóng tối rất lâu, tay siết chặt chìa khóa dần buông lỏng, để lại vết hằn đỏ ửng trong lòng tay.

“Chị ơi,” giọng em trai vang lên cắt đứt dòng suy nghĩ của tôi, “Bố lỡ thôi, chị để bụng làm gì.”

Lúc nói câu , mắt nó vẫn dán chặt vào màn hình điện thoại, ngón tay vuốt liên tục.

tôi nói không để tâm, nhưng ba năm qua đã chín lần vậy rồi. Thực ra lần nào tôi ghim chặt trong lòng.

Mẹ xếp gọn đĩa bưng vào bếp, tiếng vòi nước chảy rào rào. Bố đứng đi ra phòng khách, bấm điều khiển tivi tách tách, tiếng cười giả tạo từ các chương trình tạp kỹ vang lên. Em dỗ đứa nhỏ đi làm bài tập, còn em trai lại cuộn tròn sô pha tiếp tục lướt điện thoại.

Không một ai đoái hoài đến tôi.

Tôi đứng đi về phòng ngủ của mình.

Căn phòng này hướng Bắc, mùa đông lạnh buốt, mùa hè nóng bức, diện tích chỉ bằng 2/3 phòng của em trai. Lúc chia phòng, mẹ bảo: “Em trai con sau này còn phải lập gia đình, phòng lớn là lẽ đương nhiên.” Tôi đành gật đầu.

Tôi mở tủ quần áo, đồ đạc bên trong được xếp ngay ngắn.

Chiếc áo khoác nằm cùng là món đồ tôi phải dành dụm ba lương mới mua được, nguyên tem mác chưa cắt. Chỉ vì mẹ nói em trai đang kẹt , bảo tôi giúp đỡ nó, thế là tôi chuyển luôn khoản định mua áo nó.

Tôi bắt đầu thu dọn hành lý. Chiếc vali dùng năm năm chớp mắt đã nhét đầy.

Thực ra đồ cần mang đi chẳng mấy: Vài bộ quần áo thay đổi, giấy tờ tùy thân và một cuốn sách tôi đã đọc ba năm nay. Rìa sách đã sờn cũ, bên trong kẹp một tờ giấy – là sao kê ngân hàng khoản tôi đã chuyển về nhà trong suốt năm qua.

Điện thoại đổ chuông, là sếp nhắn tin: “Báo cáo dự án sáng mai chuẩn bị tài liệu xong hết chưa?”

Tôi trả “Dạ xong rồi”, úp điện thoại giường và tiếp tục dọn đồ.

phòng khách văng vẳng tiếng cười nói. Bố dường đang cằn nhằn em trai gì , nó cao giọng đáp: “Biết rồi biết rồi, bố đừng lải nhải nữa.”

Tôi không nghe rõ đoạn trước, chỉ kéo khóa vali đánh “xoẹt” một tiếng dứt khoát.

Tôi đứng thẳng , nhìn quanh căn phòng nhỏ. Chậu trầu bà tôi mua vào ngày đầu tiên chuyển vào đặt bệ cửa sổ, nuôi năm năm rồi mà lớn rất chậm.

Tôi do dự một lát rồi quyết định không mang theo chậu cây.

Bánh xe vali lăn qua nền gạch phòng khách, âm thanh không lớn nhưng đủ để mọi người nghe thấy.

Ngón tay bấm điều khiển của bố khựng lại, không quay đầu. Em trai ngước mắt khỏi điện thoại liếc tôi một cái rồi lại cúi .

Em đứng lên hỏi: “Chị, muộn thế này chị đi đâu đấy?”

Tôi không dừng bước. tủ giày lối vào chùm chìa khóa đã theo tôi mười mấy năm, tôi nhẹ nhàng đặt nó mặt tủ, kim loại va vào gỗ phát ra tiếng lách cách khe khẽ.

Mẹ từ trong bếp ngó đầu ra, tay chưa lau khô nước nhỏ tong tong sàn: “Mày đi đâu?”

Tôi mở cửa, đèn cảm ứng hành lang bật sáng, ánh đèn vàng vọt hắt vào kéo dài cái bóng của tôi.

“Con đi .” Nói xong, cánh cửa từ từ khép lại.

Thang đến rất nhanh. Tôi bước vào, nhìn con số nhảy lùi: năm, bốn, ba, , một.

Hình ảnh phản chiếu vách thang hiện rõ hốc mắt tôi hơi đỏ, nhưng không nước mắt. Tôi hít một hơi thật sâu kìm nén sự chua xót.

Ra khỏi khu dân cư, gió đêm quyện với mùi khói từ các xe xiên nướng phả vào mặt. Tôi vẫy một chiếc taxi, tài xế hỏi đi đâu.

Tôi đọc địa chỉ công ty. Xe chuyển bánh, ánh đèn đường cửa sổ nối đuôi nhau lùi lại phía sau.

Tôi mở ứng dụng ngân hàng điện thoại, số dư là 46.800 . là toàn bộ tiết kiệm của tôi.Là khoản tôi chắt bóp từng đồng sau khi trừ đi khoản chuyển về nhà suốt năm năm qua đặc biệt là năm nghìn mỗi trong ba năm gần .

Màn hình điện thoại sáng lên, mẹ gọi đến. Tôi trực tiếp tắt . Gọi lại, tôi tắt tiếp.

Đến lần thứ ba, tôi chỉnh sang chế độ im lặng rồi úp điện thoại .

Gần mười giờ đêm tôi đến dưới sảnh công ty, tòa nhà văn phòng chỉ còn vài ô cửa sổ sáng đèn.

Tôi quẹt thẻ vào thang , mở tính lên kiểm tra lại tài liệu báo cáo ngày mai.