Chương 3 - Lần Thứ Chín Của Sự Im Lặng

Đầu dây bên kia im lặng giây, sau bùng nổ. phẫn nộ gào : “Cái gì gọi là chúng tao tiêu hết?! tiếng người đấy hả?!”

“Chúng tao ngậm đắng nuốt cay nuôi mươi tám năm, ăn học, giờ quay tính toán với chúng tao?!”

Tôi tắt loa ngoài, trầm giải thích: “, con 28 tuổi . Những năm số tiền con đưa gia đình vượt xa con số tám. Thẻ chỉ còn 3 tệ lẻ không phải con lấy, là mọi người xài hết.”

Ngừng chút, tôi tiếp: “Mọi người tiêu hết tiền con, giờ bắt con trả , con lấy cái gì để trả?”

Đầu dây bên kia, tôi the thé quát: “ đang đâu? Mau về đây ngay tao!”

Tôi dứt khoát đáp: “Không.” cúp máy.

Lòng tôi hơi ướt, tôi đặt thoại xuống , đầu ngón không kìm được mà hơi run. không phải vì sợ hãi, mà là những cảm xúc kìm nén bấy lâu nay trào dâng như sóng.

Ánh nắng ngoài cửa sổ xuyên khe rèm sáo, in bóng sáng tối đan xen chỗ ngồi.

Tôi cử động các ngón khớp kêu răng rắc, đặt phím. Con trỏ soạn thảo liên tục nhấp nháy như đang giục tôi viết tiếp.

thoại im lìm, không còn âm thanh nào nữa, nhưng tôi , đây mới chỉ là khởi đầu.

**02**

ngày sau, lời kể chị họ, tôi mới tình hình nhà lúc hỗn loạn mức nào.

Đêm hôm , sau khi tăng ca, tôi trở về căn phòng trọ ghép thuê gần công ty. Giá thuê 1200 tệ/tháng, đặt cọc tháng, đóng trước tháng, nộp tiền xong trong thẻ tôi vẫn còn hơn .

Phòng không lớn, có giường, tủ quần áo và học. Cửa sổ hướng Nam, buổi chiều có nắng hắt vào. Đêm đầu tiên , tôi nằm trên chiếc giường phản cứng ngắc, nhìn vết nứt trên trần nhà mà cảm thấy hơi thở còn thông suốt hơn lúc nhà.

thoại reo, là chị họ gọi.

Bình thường chị họ hay với tôi, lễ tết hay nhà ngồi chơi. Tôi có ấn tượng khá tốt về chị, dù quan hệ không quá thân thiết.

Do dự lát, tôi bắt máy.

“Chiêu Đệ à,” chị họ hạ thấp , có vẻ như đang gọi lén, “Em thật sự không định về sao? em nhà khóc lóc ngày nay, bố em tức mức huyết áp vọt 180, phải vào trạm y tế phường .”

Tôi im lặng.

“Em trai và em dâu em ngày nay cãi nhau mấy bận,” chị họ khẽ thở dài, “Em dâu chê em trai em bất tài, còn ‘Chị gái vừa đi, trong nhà tiền mua thức ăn không gom nổi, anh làm trụ cột gia đình thất bại thảm hại’, em trai em tức quá đập vỡ cái bát.”

Tôi cất hỏi: “Bọn họ còn gì nữa?”

Chị họ khựng , đầu dây bên kia vang tiếng đóng cửa, chắc sợ bị người khác nghe thấy.

“ em gọi khắp nơi, gặp ai … em ôm hết tiền nhà bỏ trốn .”

Tôi siết chặt thoại, đốt ngón trắng bệch.

“Bà ấy còn với ai nữa?”

“Dì , dì , cả mấy bà cô họ đều cả . Hôm dì hỏi chị có em đâu không, em gửi tràng dài trong nhóm chat gia đình, em mấy năm nay ăn bám không ơn, còn tỏ vẻ nạn nhân, em là…”

“ em là gì?”

Chị họ ngập ngừng.

“ em là đồ vong ân bội nghĩa, con sói mắt trắng.”

Tôi tựa vào ghế, từ từ thở ra. Ngoài đường, tiếng còi ô tô rền rĩ.

“Chiêu Đệ, thật với chị đi, em rốt cuộc có cầm tiền nhà không?”

“Chị họ,” tôi đáp, “Chiếc thẻ bắt đầu từ tháng đầu tiên em tiền 5 năm trước, từng giao dịch đều có thể tra soát. Tiền em vào chính xác từng xu, tiền họ tiêu đi có ghi chép. Trong năm năm em tổng cộng 18 3 ngàn tệ, riêng năm gần đây tháng nào năm nghìn, giờ số dư còn 3 tệ 1 hào 2 xu. Chị nghĩ là em ôm tiền trốn, hay là họ đã tiêu sạch?”

Chị họ im lặng hồi.

“18 3 ngàn?” Chị ấy lặp , điệu đã thay đổi.

“Đúng, 18 3 ngàn.”