Chương 11 - Lần Thứ Chín Của Sự Im Lặng

Trước khi bước ra ngoài, tôi quay nhìn lại lần . Mẹ đứng cạnh bàn trà, tập sao kê ngân hàng bày la liệt trên bàn, một trang nước trà làm ướt, nét chữ dần nhòe .

nhìn tôi, hốc mắt đỏ hoe, môi mấp máy, muốn gọi tên tôi, lại muốn nói điều gì khác, nhưng cùng chẳng nói lời nào.

Cánh khép lại sau lưng tôi.

Thang máy nhanh chóng tới. Trên vách thang máy bóng loáng gương, phản chiếu khuôn mặt tôi. Khác với kéo vali rời ba ngày trước – lúc đó hốc mắt tôi đỏ hoe, nay nó đã khô cạn.

Ngày trước, lòng còn vương chút do dự; nay, mọi nghi ngờ đã hoàn toàn tan biến.

Thang máy êm ái đáp xuống tầng 1, mở ra.

Tôi bước ra ngoài, gió mơn man khuôn mặt, mang theo thở mùa và mùi khoai lang nướng ngòn ngọt.

Lúc này, khẽ rung, là nhắn họ:

“Chiêu Đệ, mẹ em vừa nãy huyết áp lại lên cao .”

Tôi đáp nhanh: “ cho uống thuốc .”

Sau đó nhét túi, về phía cổng khu dân cư.

Bác bảo vệ vẫn đang túc trực, thấy tôi ra thì hất cằm cười hỏi:

“ nhanh thế cháu?”

“Vâng, công việc cháu dạo này bận công tác suốt.” Tôi mỉm cười đáp.

Bác ấy khẽ gật .

Tôi ra khỏi cổng, vẫy một chiếc taxi ngồi ghế sau.

Ngoài sổ, ánh đèn thành phố lấp lánh, những tòa nhà cao tầng hắt sáng rực rỡ cả bầu trời.

lại rung, là nhắn bố.

Ông vốn không bao giờ nhắn , lần này chỉ một dòng: “Đợi mày tiền đồ , đừng quên ai đã nuôi mày lớn.”

Tôi bình thản nhìn, lòng không phẫn nộ cũng không áy náy.

Giống chiếc đồng hồ quả lắc treo bao năm, cùng cũng ngừng đung đưa.

Tôi chỉ trả lời chữ: “Nhớ kỹ.”

khóa màn hình, tựa sổ nhìn ánh đèn thành phố lùi dần.

lại rung, tôi không xem.

Thì ra mẹ vừa nhắn nhóm gia đình . họ bảo, viết là: “ ngày hôm nay, tôi không đứa gái này.”

Sau khi , không nhắn thêm gì nữa.

Bên ngoài ánh đèn neon lấp lánh, taxi đang phát một bài hát cũ, giai điệu du dương, êm ái.

Tôi tựa kính xe, hốc mắt cay cay chua xót, nhưng nhiều hơn cả là sự nhẹ nhõm vừa trút được gánh nặng – đó, lần tiên tôi ngộ ra một đạo lý.

Tình yêu một số người không là vô điều kiện.

Điều kiện là bạn ngoan ngoãn, cống hiến, mãi mãi là kẻ im lặng góc khuất.

Một khi bạn dũng cảm đứng lên, thẳng thắn lên tiếng, dứt khoát bước ra,

Cái thứ tình yêu gọi là tình thương ấy sẽ lặng lẽ .

Đó không là tình yêu đích thực, đó chỉ là một cuộc giao dịch.

Xe chạy qua cây cầu bắc ngang sông, mặt sông in bóng đèn đuốc bờ, sóng nước xé nát thành muôn vàn vụn vàng lấp lánh.

Tôi hạ kính xuống, gió ùa mặt, mang theo nước ẩm ướt sông rạch.

Tôi hít sâu một , tảng đá đè nặng ngực suốt mươi tám năm qua cùng cũng bắt buông lỏng.

**06**

Tôi tuy không xem , nhưng không nghĩa là tôi không biết gì.

họ sau đó ảnh chụp màn hình cho tôi, lúc đó tôi đang ở phòng trọ pha trà, nước chưa sôi, ấm kêu reo reo.

Tôi mở ảnh ra xem, nhóm gia đình 33 người, mẹ một nhắn thế này:

“ hôm nay trở , tôi không đứa gái này.”

Sau đó , ba phút sau, lại thêm một :

” Vất vả nuôi nó mươi tám năm, lại nuôi ra một đứa mất dạy. Giờ lông cánh nó cứng cáp , quay về tính nợ cũ với vợ chồng tôi. Mười tám vạn ba ngàn tệ, nó ghi chép rành rọt từng li từng tí, ép vợ chồng tôi hoàn trả. Vợ chồng tôi cả đời này chưa từng nợ nần ai, đến đời lại chính gái mình coi nợ.”

“Thật khiến người ta lạnh lòng.” nhắn này không .