Chương 27 - Lần Thứ Chín Của Sự Im Lặng

bay màu.

“ đang nói nhăng nói cuội gì thế.” Giọng bà lạc đi, sự quả quyết lúc bước vào cửa lần tiên xuất hiện vết nứt.

“Tôi không nói nhăng nói cuội.” Tôi mở giấy gấp đôi , ép phẳng lên tập tài liệu. “Tôi hỏi một câu hỏi chôn giấu lòng rất lâu mà vẫn không dám mở miệng. Hôm nay họ hàng đều , nếu mẹ đã cảm thấy tôi nợ cái nhà này phí nuôi dưỡng, vậy tôi làm , đây là công ơn nuôi dưỡng mẹ, hay là chi phí mẹ nuôi hộ người khác. Mẹ à, hai này khác nhau đấy.”

Chữ “Mẹ” cuối cùng, tôi cố ý nhấn mạnh, như một dao cùn cứa qua da thịt.

mẹ bắt run rẩy, ngón lan đến cổ , cả người bà run lên bần bật như cái sàng. Bà lùi lại một bước, gối va vào mép ghế, chân ghế cọ xát với sàn tạo âm thanh chói tai.

“ điên rồi, chắc chắn là điên rồi.” Bà quay ngoắt sang bố, giọng the thé méo mó. “ Lý, nghe xem đứa gái nói cái gì kìa!”

Bố không bà, mà chuyển ánh mắt về phía tôi. đôi mắt vẩn đục , dường như thứ gì đó đang sụp đổ nhanh chóng, hệt như bụi trần rơi lả tả trần ngôi nhà cũ.

chầm chậm đặt chén trà xuống, chậm đến mức tiếng đáy cốc va chạm với mâm xoay kính cũng thể nghe mồn một. Giọng khàn đặc, nghèn nghẹt như bông gòn bít họng, khẽ khàng gọi: “Chiêu Đệ, này không thể nói lung tung được.”

Tôi đăm đăm vào , trịnh trọng đáp trả: “ lòng tự , tuyệt đối không nói bừa.”

Tôi nhấc khỏi giấy. Một bản giấy chứng , giấy hơi nhàu nát, vết gấp ràng, góc viền bào mòn trắng xóa lộ .

Đây không là bản chính. đó in trẻ sơ , ngày tháng năm , nơi và mẹ, mục số chứng minh nhân dân lại cố tình tô đen. Ở mục mẹ, ghi không là mẹ tôi.

Dì ba là người tiên đứng lên ngó thử. lướt qua biểu cảm tò mò dì tức thì cứng đờ như sét đánh. Dì ngồi phịch xuống ghế, môi hơi mấp máy không thốt nên lời. Chính cái âm thanh lí nhí cổ họng ấy khiến tất cả mọi người phòng bao đều nhận chẳng lành.

Em trai giật phắt giấy bàn lên xem. một cái liếc mắt, nó đã cứng đờ.

giấy run rẩy bần bật nó, hệt như chiếc lá cuối thu thoi thóp sắp lìa cành. Nó ngẩng mẹ, bàn cầm giấy chầm chậm buông thõng xuống: “Chị, giấy chứng chị… này không mẹ. Chị nói em này là .”

Mẹ chộp lấy giấy, đưa mắt quét vội một lượt, màu xám xịt nháy mắt trở nên trắng bệch.

Bà nắm chặt giấy, các khớp ngón trắng bệch, môi mấp máy vài cái, dường như muốn biện minh, cuối cùng phát vài âm tiết lúng búng không ràng.

“Đồ giả… là làm giả… Tao hoàn toàn không cái bệnh viện này…”

“Tôi làm giả?” Tôi chòng chọc vào mắt bà, giọng điệu bình tĩnh như đang trình bày báo cáo công ty.

“Mẹ, ban nãy mẹ bảo đem toàn bộ tài sản nhà để lại em trai, không chia tôi một cắc. Dì hai bảo phận cái không được tính toán với bố mẹ, tôi thấy mẹ nói đúng. Giữa mẹ ruột thịt quả thực không nên tính toán… điều này được thiết lập dựa nền tảng máu mủ ruột rà. Vừa nãy mẹ còn khen em trai là trụ cột gia đình, bắt tôi nôn 18 vạn để giúp nó nuôi gia đình. Nếu lời này là do mẹ đẻ thốt , tôi đành chịu.”

“ nếu như mẹ không mẹ ruột tôi thì ?”

Môi bà run lẩy bẩy, hốc mắt đỏ hoe vẫn cố kìm những giọt nước mắt.

“… thể… lấy thứ này ở đâu …”

“Tại tôi lại à?”

Tôi hít sâu một hơi, lồng ngực như thứ gì đó phình to, không vì phẫn nộ, mà là dũng khí đối với sự thật.