Chương 29 - Lần Thứ Chín Của Sự Im Lặng

tôi ngẩng mặt khỏi bàn , hốc mắt đỏ hoe. Trong mắt không sự hối hận, là cảm xúc sâu thẳm hơn, vừa nhìn thấu được bản chất của mọi thứ giữa đống đổ nát điêu tàn. run run đôi môi với tôi: “Mày .”

Tôi đeo balo chắc chắn vai, từ từ xoay hướng về phía cửa. Khi ngang qua em trai, tôi dừng lại, nhẹ nhàng rút lại bản sao chứng sinh từ nó, cẩn thận cất vào túi xách.

Tôi về phía cửa, phía sau văng vẳng tiếng nức nở kìm nén đứt quãng của . chiếc bễ rèn cũ kỹ rò hơi, phát âm thanh yếu ớt, nặng nề. Tôi không quay đầu lại.

Bàn chạm vào nắm đấm cửa nặng trịch lạnh lẽo, tôi hơi khựng lại.

Sau kéo cửa , sải ngoài.

**13**

Hành lang dường dài vô tận. ngọn đèn tường ánh vàng ấm áp của nhà hàng Cẩm Yến lùi dần về phía sau lưng. Cái bóng của tôi in trên tấm thảm trải sàn mềm mại bị kéo dài mỏng tang. Đế giày giẫm thảm êm ái, không phát tiếng động.

Cửa 302 từ từ khép lại sau lưng, ngỡ thể ngăn cách tiếng khóc nức nở của . Thế nhưng thứ âm thanh không sao dập tắt được. Trông nó ngọn nến sắp tàn, lập lòe lay lắt, lách qua khe cửa len lỏi bên ngoài.

Tôi không xa.

Đến khúc quanh hành lang, cách chừng mười thì tôi dừng lại. Không muốn trộm, là bủn rủn.

Từ lúc vào cho đến khi ngoài còn chưa đầy mười lăm phút. Ấy vậy mỗi câu đều nặng tảng đá đè nén suốt mươi tám năm trời.

Giờ đây tảng đá đã được ném , lồng ngực trống hoác, rụng rời.

Tôi lưng vào tường, áp sát gáy vào lớp dán tường lạnh lẽo. Đường vân hoa mẫu đơn in chìm trên lồi lõm, cọ vào gáy tôi đau nhói.

Thò vào túi, tôi mân mê mép bản sao chứng sinh. Nếp gấp đã sờn mép, gập thêm vài lần nữa e rằng sẽ rách bươm.

Cuối hành lang, cô phục vụ bưng khay chậm rãi tiến lại gần. Cô ấy liếc nhìn tôi, hẳn là thấy vẻ mặt trắng bệch của tôi vào tường chút quái dị. Tôi khẽ gật đầu chào hỏi; cô ấy thu ánh nhìn, rảo nhanh.

Nồi đất trên khay bốc khói nghi ngút; mùi thơm của canh sườn, quyện với mùi ngọt ngai ngái của đảng sâm kỷ tử lan tỏa trong không khí.

Tiếng động trong dần lớn hơn; thanh âm ồn ào xếp lớp nhau, mớ bòng bong cuộn len rối rắm.

Giọng the thé của dì xuyên qua cửa vang đầu tiên: “ thành thật cho tôi biết, lời Chiêu Đệ sự thật không?”

Tiếp , là tiếng ghế cọ xát chói tai xuống nền gạch, vừa đứng ;

Giọng ồm ồm của cậu cả át tiếng ồn khác: “ lừa dối suốt mươi tám năm? Giấu giếm tất cả mọi ?”

tôi không đáp lời; ít nhất thì tôi không thấy tiếng của .

Nhưng tiếng khóc của vẫn còn , không tiếng khóc kìm nén trước; là tiếng gào khóc nức nở không kiềm chế nổi, kẻ vừa bị vạch trần bí mật trước bàn dân thiên hạ.

Kiểu khóc này, từ nhỏ đến lớn tôi chỉ mới qua lần duy nhất;

Năm em trai tôi năm tuổi lỡ làm vỡ chiếc ấm trà tử sa yêu quý của bố. tát nó cái, rồi chính lại khóc òa trước, ôm chặt lấy nó dỗ dành: “Là không tốt, không trông con cẩn thận”.

Tiếng khóc khi bây giờ hệt nhau, đều không bắt nguồn từ nỗi đau buồn; là bị dồn vào đường cùng, ngoài khóc lóc thì chẳng còn cách nào khác.

bỗng tĩnh lặng trong giây lát; sự tĩnh lặng này không là không ai chuyện, là tất cả mọi cùng hít hơi rồi nín thở, sự im ắng trước cơn bão.

Tiếp , tôi thấy tiếng của bố.