Chương 33 - Lần Thứ Chín Của Sự Im Lặng

rồi, ông ấy bảo đợi mày hiểu chuyện hẵng hay.

Sau đó, trai mày đời. Đó là đứa con cầu tự sau 7 ròng rã tao lấy chồng, tròn 7 trời! Tao đã uống vô số loại thuốc, tiêm vô số mũi tiêm, chạy vạy khắp các bệnh viện nhỏ! Khó khăn lắm mới mong được mụn con trai, sao tao thể không yêu thương nó?”

Giọng bà đột ngột vút cao, giống người đuối nước bất thình lình ngoi lên hớp lấy không khí.

“ mày thì sao? Mày lên từng ngày, giống mẹ đẻ mày. Chị gái tao từng tao xem ảnh bà ấy, người giống nhau đúc! Tao cứ nhìn thấy mặt mày, là nhớ đến cảnh mẹ mày chết trên đẻ. Tao không trách mày, tao không khống chế nổi! Mày khôn , tao hãi. mày được thật, mày oán hận tao, mày cướp đi tất cả những gì tao phải khó nhọc lắm mới được!”

Bà dùng tay bịt miệng, qua kẽ tay rỉ vài tiếng nức nở vỡ vụn.

“ bà mới đối xử tệ bạc với nó.” Giọng dì ngoài cửa vọng .

“Bà nó cướp đoạt đồ đạc của Kiến Quân, nhỏ đã trăm phương ngàn kế chèn ép nó. nó đi học mà lòng đầy ấm ức, chi nó đồng nào cũng tính toán so đo, nó đi làm thì coi nó cây ATM. lòng bà khúc mắc thì cứ toẹt , việc gì phải hành hạ đứa trẻ thế!”

“Tôi ư?”

Mẹ tôi ngẩng phắt đầu lên, đôi hằn vằn tia máu.

“Tôi thì nó đâu thuộc về tôi nữa! Nếu nó mẹ ruột nó là ai, nó nhận tôi là mẹ không? gửi tiền về nhà không? phụng dưỡng tôi đến lúc tuổi già không?”

Dư âm của cuối cùng va tường phòng bao, văng vẳng giây, rồi cả căn phòng chìm tĩnh mịch chết chóc.

Món cá chẽm hấp trên đã nguội ngắt lâu, cá bị bao phủ bởi lớp mỡ trắng đục. Mặt kính xoay rải rác vài giọt xì dầu, dưới ánh đèn phản chiếu thứ ánh sáng đỏ sẫm.

Đôi đũa của bố không rơi xuống đất lúc nào, chẳng ai buồn nhặt.

Tôi đứng tựa cửa, đầu ngón tay bấu chặt khe nứt trên khung cửa, dù móng tay găm dằm gỗ cũng không thấy đau.

“ , mẹ đã giấu giếm tôi suốt mươi tám , khiến tôi luôn đinh ninh mình là đứa kém cỏi.”

“Bắt tôi phải chắt bóp từng đồng, bán mạng tăng ca để mua xe, sửa nhà, trả nợ vay trai.”

“Bắt tôi ảo tưởng rằng mình không xứng đáng nhận được tình thương là bởi vì chưa đủ ngoan ngoãn, hiểu chuyện, vâng lời.”

“Mỗi lần mẹ ’ mày là trụ cột gia đình’, thực chất là đang cảnh cáo tôi ——”

“Rằng cái nhà này, tôi chỉ là kẻ thừa thãi.”

Mẹ há hốc miệng, nước lã chã rơi dọc theo bên sống mũi, nhỏ giọt xuống khăn trải , loang vệt ướt sẫm màu.

Bờ môi bà không ngừng run rẩy, cổ họng chẳng thể thốt lời.

“Thế mẹ à,” tôi đăm đăm nhìn bà, giọng nhẹ tênh.

“Nếu xưa mẹ rõ thật tôi , tôi không hận mẹ đâu.”

“Mẹ ruột tôi qua đời trên đẻ, bà ấy không lựa chọn nào khác.”

“Mẹ đã bồng bế tôi về nuôi dưỡng khôn , ân tình này tôi khắc cốt ghi tâm.”

“Mẹ chỉ cần câu ‘mày là con nuôi’, tôi gọi mẹ là mẹ.”

“ đối xử tốt với trai, dốc cạn tiền lương gửi về nhà —— bởi vì mẹ đã tôi mái ấm.”

Bà khựng giây lát, nước rưng rưng tròng, nét mặt bị sương giá đóng băng.

“Thế mẹ đã không làm vậy. Mẹ lựa chọn giấu nhẹm thật suốt cả cuộc đời, bỏ mặc tôi sống lây lất cái bóng ’ mày là trụ cột’ đằng đẵng mươi tám .”

“Thứ mẹ căm hận không phải tôi, mà là nỗi hãi chính thâm tâm mẹ. Mẹ tôi thật rồi rời bỏ mẹ, đã dùng áy náy, dùng ơn huệ và những câu đại loại ‘đẻ tao đã bóp chết mày xong’ để trói buộc tôi.”