Chương 38 - Lần Thứ Chín Của Sự Im Lặng

“Bố, qua bố lục lọi hồ sơ suốt .” Tôi nói.

Ông gật đầu, yết hầu chuyển động, ậm ừ “ừ” .

“Sao bây giờ bố nói cho biết? thứ Bảy bố còn chẳng hề đả động chuyện này trước họ hàng cơ .”

Ông im lặng rất lâu, lâu mức tôi ngỡ ông sẽ không trả lời. Ánh đèn cây soi rõ nửa khuôn ông, nửa còn lại khuất chìm bóng tối. Môi ông mấp máy mấy lần, cuối cũng khó nhọc nặn ra câu:”Bởi vì thứ Bảy, khi hỏi tại sao chúng ta nhận nuôi lại giấu giếm suốt hai mươi tám năm, bố nhớ bộ hồ sơ cũ. bố tìm lại giấy nhận nuôi, thấy cái tên Niệm Từ ruột để lại.”

Giọng ông bắt đầu run rẩy, nhưng vẫn không dừng lại:” ruột trước lúc trút thở cuối nắm tay dì hai , người trực tiếp đỡ đẻ cho bà ấy năm , và dặn dò: ‘Gọi nó Niệm Từ, Niệm Từ. Nói xong hai chữ , bà ấy trút thở cuối .”

Tôi nắm chặt cuốn sổ đỏ, đầu ngón tay miết lên hình quốc huy dập vàng trên trang bìa, những đường vân nổi cộm làm ngón tay ran rát. Sau tôi quay người, chậm rãi lướt qua .

Bà vươn tay ra, đầu ngón tay sượt qua tay áo tôi, giác cơn gió thoảng qua vạt áo. Ngay lập tức bà rụt tay lại, tựa bị lửa bỏng. Bà rốt cuộc sợ điều gì? Sợ tôi hất tay bà ra, hay sợ tôi không hất tay bà ra?

Tôi đi ra thay giày, dây giày thắt nút quá chặt, tôi cúi xuống hồi lâu gỡ ra được. Ngón tay tôi vững vàng, nhưng lồng ngực lại thứ gì nứt toác. không phải sự đau đớn, sự mệt mỏi tột . Ngôi nhà này tôi ra vào vô số lần, từ lúc lọt lòng cho tận bây giờ, tôi nhận thức được rằng mình chính căn nhà vốn dĩ thuộc về mình.

mỉa mai không? chút đỉnh, nhưng phần nhiều sự thanh thản, nhẹ nhõm.

Tôi thẳng lưng, kéo ra.

“Mày—— mày đợi !” đột nhiên từ phòng khách chạy vụt ra, giọng khàn đục bễ lò bễ rách. “Mày hận tao không? Tao hỏi tao ấy——”

Tôi quay đầu bà. Khung ngăn cách chúng tôi, bà ở huyền quan, tôi ngoài huyền quan.

Đèn ứng hành lang vụt sáng, ánh sáng vàng vọt hắt lên bà, hằn rõ những nếp nhăn nơi khóe mắt và vết răng cắn trên môi.

Tôi lặng lẽ bà, chằm chằm vài giây.

“Tôi không hận bà nữa.” Giọng tôi nhẹ tênh, từng chữ rành rọt.

“Không phải bà không đáng hận, bà không xứng đáng chiếm giữ xúc tôi nữa.”

Cánh từ từ đóng sầm lại trước bà. Đèn ứng cầu thang tắt phụt, tôi bóng tối vài giây, bất động.

Sau cánh vọng ra nức nở kìm nén , rất , lấy gối bịt miệng khóc. Tiếp bước chân bố, ông đi từ phòng khách ra huyền quan dừng lại. Ông không mở , cũng chẳng lên .

Tôi giậm chân, đèn ứng lại sáng bừng, ánh vàng nhạt hắt trên đỉnh đầu. Thang máy , tôi bước vào. Vách kính phản chiếu hình ảnh cô gái mặc áo khoác xám đậm, tay siết chặt cuốn sổ đỏ sẫm màu.

Tóc bù xù, vài lọn tóc xõa xuống sau tai, vương trên má. Hốc mắt đỏ ửng nhưng không nước mắt. Tôi đối diện gương, chậm rãi vén mấy lọn tóc ra sau tai, động tác lờ đờ, sắp xếp thứ không thuộc về mình.

Lúc bước ra khỏi khu chung cư, bác bảo vệ ló đầu ra từ phòng trực, tay bưng chiếc ca tráng men bốc khói nghi ngút.

“Chiêu Đệ, về muộn thế cháu?” Bác liếc cuốn sổ hồng tay tôi, không hỏi nhiều, chỉ gật đầu, “Xong việc hả?”

“Dạ xong bác.”

“Vậy thì tốt. Trời trở lạnh , về sớm nghỉ ngơi đi cháu.”