Chương 41 - Lần Thứ Chín Của Sự Im Lặng

“Đây là thứ mẹ cháu đã tháo tay khi vào phòng sinh. ấy dặn dò, nếu ấy không qua khỏi, thì giao lại cho đứa bé. Những năm qua cô vẫn cất giữ, cứ nghĩ ngộ nhỡ ngày nào đó —— ngộ nhỡ cháu sẽ tìm đến.”

đặt nơ lên mặt bàn, nhẹ nhàng đẩy qua Ngón tay dừng lại trên một lát rồi buông ra. “Bây giờ, vật quy nguyên chủ.”

Chiêu Đệ cầm lấy , chạm vào lòng bàn tay lạnh toát, nhưng rất nhanh đã hơi ấm cơ thể sưởi ấm. Tôi buộc vào tay, nút thắt hơi lỏng lẻo, cô liền thắt thêm nút chết.

áp sát vào mạch đập, nhịp nhàng từng nhịp.

Ra khỏi Cục Lưu trữ, cô hỏi y tá trưởng Hà vị trí phần mẹ. Y tá trưởng Hà viết lại địa chỉ, bảo rằng nằm trên sườn đồi phía thị trấn, do trạm y tế năm xưa xuất tiền lập bia.

“Nhà ngoại mẹ cháu không còn ai cả. ngoại mất sớm, ông ngoại thậm chí còn không biết ấy thai.”

Chiếc taxi xóc nảy trên đường núi ròng rã một hồ. Tài xế là một đàn ông trung niên kiệm lời, trên gương chiếu hậu treo một chuỗi hạt bồ đề, radio văng vẳng những làn điệu chèo rền rĩ.

Chú tài xế không hỏi cô đâu, đến chân núi, chỉ buông một câu: “Cô gái, trên đó không lên , cô phải tự cuốc bộ lên thôi.”

Tôi . trên núi thổi mạnh hơn trên phố, mang mùi ngai ngái nhựa và mùi đất ẩm. Những bậc thang đá trải dài lên tít trên cao, bên là những hàng cao vút che lấp hơn nửa bầu trời, chỉ le lói vài vệt nắng xuyên qua tán lá rọi .

Cô khoảng mươi phút, rồi dừng bước một tấm bia . Tấm bia không lớn lắm, làm bằng đá xanh sần sùi, trên mặt khắc năm chữ: * Trần Tú Lan.*

bia không bày biện đồ cúng, cũng chẳng vương vãi tro tàn tiền vàng mã. Nhưng bậc thềm quét dọn sạch sẽ, bên cạnh là một khóm cúc dại màu vàng nở rộ rực rỡ. Chắc hẳn là chăm sóc, thể là trạm y tế, cũng thể là dân quanh vùng tiện tay nhổ cỏ lúc ngang.

Tôi đứng lặng bia hồi lâu, lấy tờ ghi chép bệnh án và ra, nhẹ nhàng đặt lên mặt bia; một lát lại cầm lên. lại buộc vào tay, tờ ghi chép bệnh án gấp nếp cẩn thận cất vào túi xách, để cạnh tờ giấy chứng sinh.

đỉnh núi thổi thốc , rừng xào xạc cất lên những âm thanh rì rào sóng biển. Tóc cô bay rối tung, vài lọn vướng víu che ngang tầm mắt.

Cô đưa tay vuốt tóc ra tai, ngồi xổm , ngón cái vuốt ve năm chữ khắc trên mặt bia. Bia đá thô ráp, nét khắc sâu hoắm, cô mơn man từng chữ một, thể muốn dùng đôi tay ghi tạc từng đường nét.

Tiếp đó, cô gọi , giọng nói mỏng manh thủ thỉ tận đáy lòng:

“Niệm .”

Cô đứng dậy, trong rừng rít gào dữ dội hơn, thổi bay vài tóc rụng trên vai cô, bay tít vào khóm cúc dại rồi biến mất dạng.

Cô men đường mòn núi, chiếc taxi vẫn đỗ chờ dưới chân núi. Chú tài xế thấy cô trở lại liền vặn nhỏ đài radio. Cô mở cửa , ngồi vào ghế , nói: “Về thành phố chú.”

Chiếc quay đầu, những cây ven đường núi lần lượt lùi lại phía .

**18**

Tôi tựa lưng vào cửa sổ , trên tay đung đưa nhịp xóc nảy, áp sát vào mạch đập.

Ngoài cửa sổ, bầu trời cuối thu xanh trong vắt, vài gợn mây mỏng bị thổi tan tác, hệt ai dùng ngón tay vạch những vệt xước mờ nhạt trên bầu trời.

Cô cúi đầu nhìn trên tay, đập mạch, tựa nhịp đập trái tim một khác.

Chiều hôm đó, cô đã thực hiện một việc mà kia cô luôn khao khát nhưng chưa bao giờ làm. Cô mang giấy chứng sinh, thỏa thuận nhận con nuôi, bệnh án viết tay và cuốn sổ hồng màu sẫm, đến đồn