Chương 9 - Điểm Số Bí Mật

Lại qua một lúc, ông : “Khi nào thì khai giảng?”

Tôi báo ngày tháng cho ông.

Lần này ông không nói “bố sắp xếp cho con”.

: “Bố có thể đưa con đi không?”

Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ đó rất lâu, không trả lời.

Vài ngày khi khai giảng, nhà tổ chức cho mấy sinh đi ngoại tỉnh cùng nhau xe lên thành phố, rồi từ thành phố tàu cao tốc.

Cô giáo chủ nhiệm tôi có phụ huynh đi cùng không.

Tôi nói không .

nội lớn tuổi, xe lóc cóc.

về phần bố, tôi không nhắc .

Sáng sớm ngày xuất phát, nội nhét những quả trứng gà đã luộc chín vào trong túi của tôi.

“Ăn đường đi.”

Tôi cười ra.

“ nội, đường có thiếu gì đâu.”

“Đồ ngoài đắt lắm.”

vẫn nhét vào.

Lúc đi đến đầu làng, xe của vẫn chưa .

Một chiếc xe ô tô màu đen đậu đằng xa.

Bố dựa người vào cửa xe, không đã đến từ lúc nào.

Nhìn thấy tôi, ông lập tức thẳng người.

“Bố đưa con lên thành phố.”

Tôi xem thời gian.

“Xe của sắp đến rồi ạ.”

“Bố .”

Bố mở cốp xe.

trong đặt một chiếc vali hành lý mới.

“Mua cho con đấy. Chiếc vali đó của con bánh xe không hỏng rồi sao?”

Tôi cúi đầu nhìn chiếc vali của mình.

Một bánh xe quả thực không được trơn tru lắm.

Là do chuyến đi Hải Thành làm hỏng.

Bố đẩy chiếc vali mới .

Lần này ông không nói “Bắt buộc đổi”, : “Có không?”

nội không lên tiếng.

Tôi do dự một lúc.

“Bao nhiêu tiền ạ?”

Nụ cười mặt bố cứng đờ lại.

“Không bao nhiêu cả.”

“Thế con chuyển lại cho bố.”

“Không .”

Tôi vẫn không nhận.

Bố nắm kéo, qua vài giây sau, khẽ nói: “Cứ coi là quà tiệc mừng thi đỗ bố tặng con đi.”

Tôi nhìn ông.

đây tôi thi nhất, ông không .

Tôi đón sinh nhật, ông thường xuyên chuyển vài trăm tệ, nói mình bận.

Bây giờ từng món quà đuổi theo tặng đến , tôi lại không nên dùng biểu cảm gì để nhận.

Cuối cùng tôi vẫn lắc đầu.

“Cái này vẫn dùng được ạ.”

bố từ từ buông ra.

Xe của rất nhanh đã đến.

Thầy giáo xuống phụ cất hành lý.

Bố , đưa muốn đỡ vali của tôi.

Lần này tôi không né tránh.

Ông ngẩn người một , lập tức đỡ , bỏ vào hầm để xe.

Làm xong những việc này, ông cửa xe, dường vẫn rất nhiều điều muốn nói.

Các bạn sau lần lượt lên xe, tôi chuẩn bị lên.

Bố đột nhiên tôi lại.

“Tuệ An.”

Tôi quay đầu lại.

Ông liếc nhìn đồng hồ đeo .

Động tác này làm đến một nửa, tự ông dừng lại.

Sau đó buông xuống.

“Đến nơi nhắn cho bố nhé.”

Câu nói này giống y hệt ngày tôi rời khỏi Hải Thành.

Ngày hôm đó ông taxi cho tôi, không tiễn tôi.

nhắn:

Đến nơi thì báo bố.

Nguyện vọng đừng điền Hải Thành.

Nghe lời bố.

Bây giờ ông đầu làng, đợi mãi cho đến khi xe .

Tôi gật đầu.

“Vâng.”

Bố dường vẫn đang đợi.

Tôi ông đang đợi điều gì.

Mấy ngày nay, tôi thỉnh thoảng một tiếng “bố”, ông đều sẽ vui vẻ hơn hẳn.

Nhưng cuối cùng tôi không thêm tiếng nào.

Sau khi lên xe, tôi chỗ cửa sổ.

Lúc xe lăn bánh, bố vẫn nguyên tại chỗ.

Bóng dáng trong gương chiếu hậu ngày càng nhỏ lại.

Điện rất nhanh rung lên một cái.

Là bố.

“Đi đường cẩn thận.”

Cách hai phút, lại thêm một tin nữa.

“Thiếu gì thì nói bố.”

Tôi xem xong, cất điện vào trong túi.

Đến thành phố, các bạn đều bận rộn khuân vác hành lý.

Bánh xe hỏng chiếc vali cũ của tôi lại bị kẹt.

Bạn cười tôi: “Vali này của cậu đến lúc đổi rồi đấy.”

Tôi cười.

“Đến rồi mua.”

Điện lúc này lại vang lên.

Bố :

“Đến nơi chưa?”

Tôi chụp một bức ảnh nhà ga gửi qua.

“Đến rồi ạ.”

Ông gần trả lời ngay lập tức.

“Được.”

Tôi nhìn chằm chằm vào chữ đó vài giây.

đây câu tôi thường nói với ông nhất là “vâng/được”.

khách sạn, vâng.

Ngủ sô pha, vâng.

Về quê, vâng.

Đừng bố, vâng.

Vào lúc đó, tôi cứ luôn nghĩ rằng mình ngoan ngoãn thêm một , hiểu chuyện thêm một , không gây thêm phiền phức cho ông thêm một , ông rồi sẽ có một ngày tình nguyện để tôi đến gần.

Sau này tôi mới , không vậy.

Có những vị trí không cứ hiểu chuyện là có thể đổi được.

Tiếng loa phát thanh báo tàu vào ga vang lên, tôi kéo chiếc vali hành lý không mấy trơn tru ấy tiến bước về .

Điện lại sáng lên một lần nữa.

Bố gửi đến một đoạn rất dài.

Tôi không lập tức ấn mở.

Đợi đến lúc vào chỗ, tôi mới nhìn thấy câu đầu tiên.

“Tuệ An, bố đây đã làm sai rất nhiều chuyện.”

sau vẫn rất dài.

Tôi không xóa, không trả lời.

Sân ga ngoài cửa sổ bắt đầu lùi về sau.

Đây là lần đầu tiên tôi thực sự rời xa nhà.

là lần đầu tiên, tôi không muốn được gần bố thêm một nào nữa.

Tôi mở nhóm tân sinh viên do nhà gửi , nhìn thông báo điểm danh nhập đó.

Đoạn đường vẫn rất dài.

về việc bố sau này có đuổi theo hay không, đó là chuyện của ông ấy rồi.

(Hết)