Chương 21 - Khoảng Trời Không Còn Tiền

Lúc nắn nót viết chữ, tôi trên mu tay cũng chai sần đôi chút. Cuộc sống luôn biết cách ấn dúi con người ta xuống chút, ấn rồi, thấu hiểu người từng chắn trước mặt mình phải gồng gánh bao nhiêu thứ.

đưa nợ cho tôi, giọng lí nhí: “Mẹ, sau con sẽ trả mẹ.”

Tôi cất kỹ nợ, đưa hai mươi đồng cho .

“Lo thân mình cho tốt .”

nắm tiền trong tay, chôn chân trước tủ kính thật lâu, mãi sau cất tiếng: “Bố dạo ít lại bên chỗ út. út cũng hay tìm bố con mình nữa.”

“Ừm.”

chừng như muốn nói gì thêm, nhưng ngoài cửa có khách gọi Khương. Tôi lách quầy thu ngân bước chào mời khách.

Tiêu tần ngần ngoài cửa chốc, rồi lủi thủi mất.

Chiều tà, đặt cuốn sổ lên trước mặt tôi: “ Khương, ông chủ mặt bằng kế bên bảo, con trai ông ấy sắp sửa xuôi Nam, muốn quản bề thuê mướn nữa, ổng hỏi có muốn mua đứt lại .”

Tôi giở cuốn sổ , ngắm nhìn số tiền chắt chiu dành dụm bao năm .

“Hẹn ông ấy mai bạc.”

Đôi rực sáng lên.

Tôi nhấc chiếc tính lên, gảy từng hạt châu vào đúng vị trí.

Mặt bằng có thể mua, hàng hóa có thể mở rộng, người cũng có thể mướn thêm đôi người.

Những đồng tiền từng tuột khỏi tay tôi, nay hóa thành từng gian rực rỡ ánh đèn ngay trước .

13

Tin tức khu phố cũ giải tỏa truyền đến vào lúc tôi đang mải miết lựa kệ hàng cho cửa thứ .

Thông báo dán ngay trước cổng Ủy ban phường, chữ đen, người dân xúm đen xúm lại xem. Kẻ mừng rỡ mặt, người thì chửi đổng, kẻ sổ xếp hàng gặng hỏi mức đền bù. Tôi chắp tay sau đám đông, tinh mảnh sân nhỏ năm xưa cũng lọt thỏm trong đợt quy hoạch đầu tiên.

Thím Tiền sốt sắng hơn cả tôi, tất tả chạy gọi tôi inh ỏi: “Khương Hòa, căn nhà của nằm trong đợt đấy! Mau đăng ký , muộn là đông người lắm.”

Tôi giao đơn hàng cho , mang theo cuốn sổ chạy vội lên Ủy ban phường.

Trước ô cửa tiếp dân người xếp hàng dài dằng dặc. Đến lượt tôi, cán bộ săm soi xem xét cuốn sổ cùng biên mua nhà, đối chiếu kỹ càng căn cước công dân, rồi cộp dấu mộc chót lên khai.

“Khương Hòa, sở hữu cá nhân, xác diện tích. Có hai phương án giải quyết, là tiền mặt, hai là đổi nhà bù thêm cửa hiệu. cứ thong thả suy nghĩ, trong vòng quay lại ký .”

Tôi hề do dự.

Sang hôm sau, tôi chọn phương án đổi nhà bù thêm cửa hiệu.

nghe thấy tin, bỏ cả tính: “ Khương, mặt bằng đắc địa lắm, cho thuê cũng đủ ăn nứt đố đổ vách rồi.”

Tiền Tiểu Ngọc cười mắng nàng có tiền đồ: “ Khương giờ là chủ cửa rồi, cần gì phải trông chờ vào dăm đồng bạc lẻ cho thuê?”

Tôi cất kỹ thỏa thuận: “Mặt bằng đẹp, cứ chừa lại gian tự kinh doanh . Những gian còn lại thì cho người đàng hoàng tử tế thuê mướn.”

Cái lên ký , trước cổng Ủy ban phường tấp nập mấy chiếc xe tải chở hàng, công nhân hì hục khiêng vác ghế. Phố cũ sắp sửa thay da đổi thịt, nhiều sạp hàng lâu năm phải rục rịch dọn dẹp trước. Cửa của tôi cũng dời tạm sang con phố sau, và Tiểu Ngọc dẫn người lo liệu coi sóc, tôi tự thân vận động hoàn tất những thủ tục cuối cùng.

Vừa đến cửa, tôi chạm mặt Thành Bách.

Anh ta vận bộ đồ bảo hộ màu xám tro, trên vai vác bó ván ép, lưng còng hẳn , mái tóc điểm bạc quá nửa. Có người cất tiếng hối thúc anh ta: “Lão , nhanh tay lên, vác mớ sau .”

Anh ta ậm ừ đáp lại, ngẩng đầu lên thì chạm ngay ánh tôi, bước chân khựng lại.

Bó ván ép đè nặng trĩu trên vai, anh ta nhất thời buông xuống, cũng chẳng bước tiếp.

Tôi tay xấp hồ sơ, lặng yên dưới bậc thềm.

Thành Bách đánh né tránh, rồi lại nhanh chóng nhìn chằm chằm về tôi. Anh ta vác bó ván ép đến đúng chỗ quy định, phủi phủi đám bụi bặm dính trên áo quần, sải bước về tôi.

“ đến ký giải tỏa à?”

“Ừ.”

Anh ta liếc nhìn xấp hồ sơ trên tay tôi, giọng khản đặc: “Nghe đâu chọn lấy cửa hiệu.”

“Tin đồn nhanh ghê nhỉ.”

Anh ta gượng gạo nhếch mép, nụ cười méo xệch: “Cả con phố đang râm ran. Bà chủ Khương sắp sửa thâu tóm cửa hiệu rồi.”

Danh xưng bà chủ Khương phát từ miệng anh ta, nghe thật chối tai.

Tôi thấy khớp ngón tay của anh ta thô ráp hẳn lên, kẽ móng tay cáu bẩn đất cát. Bốc vác thời vụ ở kho bãi riết rồi sau lại lẽo đẽo theo đội bốc xếp chạy vạy, ngần ấy năm anh ta sống lay lắt chẳng mấy dễ dàng.

“ Tiêu đâu?” Tôi hỏi.

“Đang bốc hàng ở sau.” Anh ta ngập ngừng, “ lập gia đình rồi, có đứa con gái. Hôm nay tiện nghỉ, theo tôi kiếm chút tiền còm.”

Tôi gật đầu.