Chương 6 - Mười Phút Cuối Cùng

Lặng lẽ màn hình điện thoại sáng lên rồi lại tối đi.

Cuộc gọi kết thúc.

Trên màn hình lại xuất hiện một tin nhắn thoại.

là bố.

“Tri Tri, sao con không nghe điện thoại? Bố mẹ đã hủy bỏ quy tắc rồi.”

“Sau con muốn nói chuyện bao lâu cũng được, bố mẹ sẽ không giới hạn thời gian nữa.”

Giọng bố vang vọng căn túc xá trống trải.

Lòng tôi chẳng hề gợn sóng.

Ngày hôm , sau khi bố mẹ trường tìm tôi thứ hai rồi trở về .

mới đầu tiên nhận ra ngủ của tôi đã biến mất.

Một nửa biến thành thay đồ của gái, bên bày đầy quần áo, túi xách và giày dép đủ loại.

Còn mấy đôi giày vải của tôi, phần gót đã mòn rách, lại bị ném vào thùng rác.

Thùng rác được đặt ngoài hành lang, nhân viên vệ còn chưa kịp mang đi.

Nửa còn lại đã biến thành chơi game của trai. Trên chất đủ loại mô hình, đồ chơi và tượng nhân vật mà bố mẹ thậm chí còn chẳng gọi được tên.

Mấy tờ giấy khen đã ngả vàng của tôi cùng cuốn nhật cũ rách bị vứt lặng lẽ dưới đất.

Mẹ thay giày xong, cúi xuống nhặt cuốn nhật lên.

Bà lật từng trang một.

Bên , những chữ nhỏ của tôi được viết dày đặc.

“Họp phụ huynh, quá giờ ba tiếng, ngôi bà để lại cho tôi không còn nữa.”

“Phỏng vấn sau cuộc thi Olympic Toán, quá giờ hai tiếng, cây đàn bà để lại cũng không còn.”

“Sốt cao, tôi không nói với .”

cuối cùng được tôi viết sau ngày bà qua đời.

“Người yêu thương tôi nhất đã đi rồi. , tôi không muốn nhận nữa.”

đang lật trang của mẹ đột nhiên run lên.

Bà những chữ .

Đôi dần đỏ hoe, cũng không thể lật tiếp.

Bố nhận cuốn nhật .

Đúng lúc , điện thoại lại đổ chuông.

Là gái, giọng nói mang theo ý cười:

“Bố, tiêu vặt tháng của con lại hết rồi. Tháng con thứ hai có dùng quá giờ không? Có thể tiêu vặt tháng sau của nó cho con được không?”

“Thế của con đâu?”

“Con túi xách hết rồi.”

“Vậy tại sao con còn muốn của ?”

gái bắt đầu mất kiên nhẫn.

“Có phải đầu đâu mà bố hỏi nhiều thế? Trước đây tiêu vặt của nó không cho con thì cũng cho trai, còn là bố mẹ chủ động nữa. Sao bây giờ bố lại hỏi? Chán thật đấy!”

cúp máy cái rụp.

khách yên tĩnh mức chỉ còn nghe thấy tiếng hít thở.

Rất lâu sau, bố mới mở miệng.

Ông mẹ, giọng khàn đặc, nặng nề.

“Hình như chúng ta thật sự đã sai rồi.”

Mẹ không trả lời, chỉ nắm chặt điện thoại, liên tục lật xem lịch sử trò chuyện nhóm gia đình.

cầm điện thoại của bà dần siết chặt.

Đôi môi cũng bắt đầu run rẩy.

Khoảnh khắc .

đầu tiên, bắt đầu kiểm tra lại suốt bảy năm qua đã có bao nhiêu tháng phí của tôi bị đi vì dùng quá thời gian quy định.

Những ngày không có phí .

Tôi có bị đói không? Tôi đã ăn những gì?

Mẹ tổng hợp lịch sử trò chuyện rồi gửi một bản cho bố.

Tệp dữ liệu rất dài.

Hai người ngồi trên sofa khách, dưới ánh đèn, đọc từng một.

Tháng Tám, quá giờ 20 , trừ 200 tệ phí của con thứ hai để giày cho con cả.

Tháng , quá giờ năm , trừ 50 tệ phí để dụng cụ vẽ cho trai.

Tháng Hai, chụp ảnh dịp Tết, quá giờ , trừ 100 tệ phí để đồ chơi Ultraman cho trai.

Những ghi chép trừ dày đặc mức không đếm xuể.

Ngay sau đó là danh sách những món đồ mới cho gái và trai.

Tháng Chín, ngày chôn cất bà , tôi khóc đúng , không quá giờ.

Nhớ lại ngày hôm , tim mẹ đột nhiên nhói đau.

Rõ ràng lúc đó nước tôi vẫn còn đọng trên mặt.

Vệt nước thậm chí còn chưa khô.

Vậy mà tôi đã cố nặn ra một nụ cười, nói với mẹ:

“Con không sao rồi.”

mẹ run dữ dội mức gần như không cầm nổi điện thoại.

Bố giúp bà đặt điện thoại xuống .

“Đừng xem nữa. Tôi đã đặt vé máy bay ngày mai, chúng ta sẽ bay sang đó.”

Chương 9

Ngày hôm sau, bố mẹ lên chuyến bay sớm nhất London.

Khi tra được tòa túc xá của tôi.

Mẹ đột nhiên trở nên sợ hãi.

Bà nắm chặt áo bố, hỏi:

“Nếu con bé không chịu gặp chúng ta thì phải làm sao?”

Bố im lặng rất lâu.

Sau đó lắc đầu.

Ông cũng không biết.

Hai người cứ đứng ở lối vào tòa , chờ tôi mãi.

Gọi điện thoại cho tôi nhưng không ai nghe máy.

Muốn hỏi tôi học lớp nào, lại không biết ngôn ngữ ở đây.

Trời dần tối.

Những bông tuyết nhỏ bắt đầu rơi.

Khi tôi từ thư viện trở về, vừa liếc đã thấy .

Tôi đứng yên tại chỗ, không bước lại gần.

bố lập tức đỏ hoe.

“Con thứ hai…”

Mẹ mấp máy môi.

“Tri Tri.”

Tôi , trên mặt không có một chút biểu cảm.

Như chợt nhớ ra điều gì, bố vội vàng từ túi ra một chiếc chìa khóa, đặt vào lòng , chậm rãi đưa về phía tôi.

“Ngôi bà để lại cho con, bố mẹ đã làm thủ tục trả lại cho con và dọn dẹp lại rồi. Khi nào có thời gian, con về xem nhé.”

“Cây đàn piano bà để lại cho con cũng đã được về đó.”