Chương 1 - Đêm Tuyết Rơi Và Những Bí Mật Chưa Kể

Chị nhặt ve nuôi tôi học Tiến sĩ. Nay tôi kiếm chục tỷ mỗi năm, còn anh lại chê chị là “mụ già lôi thôi” rồi đòi ly hôn.

Tôi sẽ mãi không giờ quên đêm tuyết rơi năm ấy. Chị còng lưng, bới trong đống rác ra nửa túi mạn thầu người vứt bỏ, cẩn thận phủi sạch bụi đất bên trên rồi nhét vào cặp sách của tôi. Chị bảo: “Em , thi đỗ đại học rồi thì hãy bước , đừng ngoảnh đầu lại.”

Hôm đó, chị gả vào nhà tôi chưa đầy một năm, và cũng là lần đầu tiên anh tôi ra tay đánh chị.

lăm năm sau, tôi tốt nghiệp Tiến sĩ, thu nhập hàng chục tỷ mỗi năm. Anh tôi ôm một người phụ nữ trẻ bước vào Cục Dân chính, chỉ thẳng mặt chị nói: “ loại đàn bà già nua xấu xí cô, không còn xứng tôi nữa.”

Anh đâu rằng, dưới tên chị lúc đang có ba căn nhà, tài khoản ngân hàng tám con số — tất cả đều là tiền tôi lén chuyển cho chị suốt những năm qua.

**Chương 1**

Ngày hăm tám Tết, thành phố nhỏ phía Bắc lất phất tuyết rơi.

Lâm Vãn Thu đứng trước cửa Cục Dân chính, gấu tay áo khoác phao sờn rách lòi cả bông trắng, trên mặt không chút phấn son, đôi môi khô nứt nẻ rỉ máu. Bên cạnh cô là một chiếc tải dứa phai màu, bên trong đựng giấy chứng nhận kết hôn và vài bộ quần áo thay đổi — đó là tất cả những gì cô có sau lăm năm sống nhà kia.

“Cô gái, ngoài trời lạnh lắm, vào trong mà đợi.” Bác bảo vệ thấy tội nghiệp, rót cho cô một cốc nước nóng.

“Cháu cảm ơn, cháu đang đợi người.” Lâm Vãn Thu mỉm cười, ôm lấy cốc nước, hơi nóng mờ những nếp nhăn nơi khóe mắt cô.

Năm nay cô mới ba mươi sáu tuổi, nhưng nhìn cứ bốn mươi sáu.

thoại rung , là tin nhắn WeChat. Cô lau tay rồi mở ra, khóe miệng bất giác cong — là hình ảnh cậu em Trần Việt vừa gửi. Một bức ảnh chụp chung tại hội nghị học thuật, cậu đứng vị trí trung tâm, mặc vest phẳng phiu, phong thái rạng ngời.

Dưới bức ảnh là một đoạn ghi âm. Cô không dám mở loa vì sợ ồn ào đến người khác, bèn chuyển sang văn bản.

“Chị , em vừa nhận được giải thưởng Mỹ, tiền thưởng là 500 ngàn đô la. Lát nữa em chuyển vào thẻ cho chị, chị đừng tiết kiệm nữa, mua cho mình vài bộ quần áo mới, tìm một spa tử tế mà chăm sóc sắc đẹp. Anh em tính tình thế chị rồi đấy, chị có đối xử tốt anh thế anh cũng chẳng ơn đâu, chị phải học cách đối xử tốt bản thân mình.”

Mũi Lâm Vãn Thu cay cay, cô nhanh chóng gõ vài chữ: “Chúc mừng em, chị vui cho em lắm.” Rồi lại bổ sung thêm một câu: “Đừng chuyển tiền cho chị, em giữ lấy mà lấy vợ.”

Tin nhắn gửi chưa đầy ba giây, đầu kia đáp lại: “Em chuyển rồi. Nếu chị trả lại, em sẽ chuyển tiếp, chuyển đến khi chị nhận thì thôi.”

Cô cười khổ, cất thoại vào túi.

Đứa em , từ năm bảy tuổi tính tình quật cường vậy.

Năm đó Trần Việt đỗ đại học, là người duy nhất trong cả xã thi đỗ. Ngày giấy báo trúng tuyển gửi về, nhà họ Trần hiếm hoi có một ngày náo nhiệt. Bố giết con gà, mẹ lôi rượu trắng cất kỹ dưới đáy hòm ra, ngay cả người vốn lầm lì ít nói của cô là Trần Quân cũng uống thêm vài ly.

Rượu quá ba tuần, Trần Quân đặt mạnh chén xuống bàn: “Học hành gì? Trong nhà gì có tiền mà nuôi mày học đại học? Tao sáu tuổi phải ra ngoài thuê, mày cũng thế thôi, ăn Tết thì theo tao ra công trường.”

Sự náo nhiệt trên bàn ăn chốc lát đóng băng.

Trần Việt cúi đầu không nói lời , những ngón tay siết chặt tờ giấy trúng tuyển đến trắng bệch. Mẹ há miệng định nói, rồi lại thôi. Bố cắm cúi uống rượu, giả vờ không nghe thấy.

Khi đó Lâm Vãn Thu mới gả vào nhà chưa được một năm, theo lý mà nói, không đến lượt cô xen vào. Nhưng cô đặt đũa xuống, giọng không lớn, nhưng rành rọt từng chữ: “Bố, mẹ, anh cả, học phí của chú út, để con lo.”

Trần Quân liếc xéo cô: “Cô là ngữ ruộng, lo bằng cách ?”

“Tôi tự có cách.” Lâm Vãn Thu đứng dậy, “Em , cất kỹ giấy báo trúng tuyển , mùng một tháng Chín chị sẽ đưa em ra bến xe.”

Trần Việt ngẩng đầu nhìn cô, khóe mắt đỏ hoe.

Tối hôm đó Trần Quân đập bát đĩa, mắng cô lo đồng, mắng cô mang họ khác dựa vào đâu mà dám quyết định nhà . Lâm Vãn Thu không hé nửa lời, sáng sớm hôm sau vác tải dứa ra khỏi nhà, .

Cô chưa từng kể về những ngày tháng đó cô sống thế .

Ba giờ sáng thức dậy, đạp xe ba gác tiếng đồng hồ chợ , giúp người khuân vác rau củ. Buổi sáng đến công trường khuân gạch, chiều đến bệnh viện hộ lý, tối lại ra chợ đêm nhặt vỏ . Một ngày ngủ chưa tới năm tiếng, đồ ăn muôn thuở chỉ là mạn thầu kèm dưa muối thỉnh thoảng có thêm quả trứng luộc là cô vui cả ngày.

Những năm đó, mấy ông bà cụ nhặt ve không là không cô. Không phải vì cô nhặt được nhiều, mà vì cô việc bất chấp mạng sống. Những ngày âm mấy độ, người khác trốn trong nhà tránh rét, cô lật tung thùng rác khắp , xếp gọn gàng từng miếng bìa các tông, vỏ nhựa, bán lại đến trạm phế liệu bốc dỡ cả một xe hàng để kiếm mươi tệ tiền công.

Học phí của Trần Việt, chính là từ những đồng bạc lẻ chắt chiu thế mà ra.

Năm đại học, Trần Việt khóc trong thoại. Cậu nói bạn bè cũng có laptop, cậu không có, muốn bài thuyết trình phải đến phòng xếp hàng, xếp cả buổi sáng cũng chưa chắc tới lượt.

Ngày hôm sau, Lâm Vãn Thu bán món đồ có giá trị duy nhất trong nhà — của hồi môn của cô, một chiếc giặt còn khá mới. Trần Quân , cãi nhau to cô, mắng cô phá gia chi tử, mắng cô ngu ngốc, cuối cùng cầm ghế đập nát cánh cửa.

Lâm Vãn Thu không cãi lại, cũng chẳng khóc. Cô gom tám trăm tệ tiền bán giặt, cộng thêm trăm tệ mình tự dành dụm, tròn một ngàn tệ, gửi hết cho Trần Việt.

cột lời nhắn trên tờ phiếu chuyển tiền, cô nắn nót viết nguệch ngoạc: *Cố gắng học hành, đừng nghĩ khác.*

Giờ đây, số dư trong tài khoản của Trần Việt có lẽ đủ để mua cả một trung tâm . Nhưng Lâm Vãn Thu chưa giờ nhắc lại cũ. hỏi đến, cô chỉ nói: “Chú út có tiền đồ là do bản thân chú ấy giỏi giang, tôi chỉ tiện tay giúp một chút thôi.”

Tiện tay.

chữ ấy, cô dùng lăm năm thanh xuân để sắc thành một bát thuốc đắng, tự mình uống cạn, đến mày cũng không nhíu đến một .

thoại lại rung, lần là Trần Quân gọi.

“Cô đến chưa? Còn lề mề gì nữa, Tiểu Mạn người đến rồi đây .” Giọng Trần Quân mất kiên nhẫn, lẫn trong đó là tiếng cười nũng nịu của một người phụ nữ.

Tiểu Mạn, Lưu Tiểu Mạn, tình mới của Trần Quân. mươi ba tuổi, bán mỹ phẩm trung tâm thương mại trên , sơn móng tay đỏ, nói ỏn ẻn. Lâm Vãn Thu từng gặp một lần, cô gái nhỏ mặc váy ngắn, khoác tay Trần Quân, nhìn cô bằng ánh mắt nhìn một kẻ qua đường chẳng liên quan.

“Đến rồi.” Lâm Vãn Thu nói, “Anh vào thẳng , tôi ngoài cửa.”

“Cô vào ký một chữ là , ký thì đường nấy , đừng giở mấy trò vô dụng ra.” Trần Quân nói liền cúp .

Lâm Vãn Thu cất thoại vào túi, đứng dậy, xách chiếc tải dứa .