Chương 5 - Bí Mật Sinh Nhật

“Con có lòng tự trọng cao nhỉ? đại không cần à?”

“Con sẽ xin vay vốn hỗ trợ sinh viên. lương làm thêm trong hè cũng đủ trả lại và sinh hoạt .”

Bố im lặng vài giây, sau đó giọng trở cứng rắn:

“Sau này đừng có quay cầu xin bố mẹ.”

“Con sẽ không làm thế.”

“Bố đưa mà con còn không nhận, rốt cuộc con chứng minh điều gì?”

Tôi ngoài cửa sổ.

Trước cửa quán trà sữa, một bé gái đang nắm tay mẹ, vừa vừa nhún nhảy vui vẻ.

Mẹ cô bé đưa tay lau mồ hôi cho con.

Động tác vô cùng tự nhiên.

Tôi :

“Con không nhận một nửa nữa.”

dây bên kia im lặng.

Tôi tiếp :

“Sau này bố mẹ cũng không cần cho con một nửa nữa.”

“Con không làm một đứa con gái chỉ được nhận một nửa tình thương.”

Sau khi cúp máy, tôi bỏ điện thoại túi tạp dề tiếp làm việc.

Chị Miêu thấy mắt tôi đỏ hoe, cố ý bảo tôi phía sau đếm ống hút.

Tôi ngồi xổm bên cạnh thùng .

Đếm được một lúc, nước mắt bỗng rơi xuống.

Không phải tôi không nhận .

Chỉ tôi khao khát được nhận một thứ gì đó trọn vẹn.

Dù chỉ một lần.

họ không cho tôi.

Vậy thì thôi.

Trước khai giảng, cô Ngụy giúp tôi liên hệ với một người bạn cũ của cô ở gần trường đại .

Người ấy mở một cửa hàng văn phẩm trong khu đại , đang thiếu người kiểm kê hàng hóa, có cho tôi ở trước vài .

Tôi thu dọn hành lý rất đơn giản.

Vài bộ quần áo, tờ tùy thân, báo trúng tuyển, thẻ ngân hàng.

Và cả xấp in đoạn trò chuyện trong .

Ban , tôi định vứt chúng .

cuối cùng vẫn đặt chúng xuống đáy vali.

Không phải để sau này lôi chuyện cũ tính toán.

Mà bởi nếu một nào đó tôi lại bắt nghi ngờ bản thân, tự hỏi có phải mình tàn nhẫn hay không, tôi có lấy chúng xem lại.

Một trước khi khởi hành, tôi trở nhà lấy cuốn sách còn sót lại.

Khi tra chìa khóa ổ, tôi dừng lại vài giây.

Đây nơi tôi sống suốt mười tám năm.

09

khoảnh khắc mở cửa, tôi lại chẳng hề cảm thấy lưu luyến như mình từng tưởng tượng.

Trong khách không có ai.

Trên bàn trà đặt một đĩa nho rửa sạch.

Mẹ từ trong bếp , thấy tôi thì sững người.

“Sao mà không báo trước?”

“Con lấy sách.”

Mẹ lau tay tạp dề:

“Ăn cơm chưa? Mẹ nấu mì cho con nhé.”

“Không cần đâu ạ.”

Mẹ đứng nguyên tại chỗ, đôi mắt dần đỏ hoe.

“Thẩm Nhiễm, mẹ thừa nhận có chuyện mẹ làm không tốt.”

Tôi không lên tiếng.

Mẹ tiếp :

“ em gái con còn nhỏ, sức khỏe lại yếu. múa cũng rất vất vả. Từ bé con luôn khiến bố mẹ yên tâm, mẹ mới yêu cầu con cao hơn.”

lời ấy tôi nghe nhiều lần.

Vì hiểu chuyện có nhận ít hơn.

Vì khiến người khác yên tâm không cần được quan tâm.

Vì có chịu đựng cứ phải tiếp chịu đựng.

Tôi hỏi:

“Mẹ, mẹ còn nhớ năm lớp 9 con bị sốt không?”

Mẹ ngẩn người.

Tôi :

“Hôm ấy Thẩm Thiến có buổi biểu diễn, bố mẹ đều thành phố xem. Con ở nhà một mình, sốt tới ba mươi chín độ. Con gọi điện cho mẹ, mẹ bảo con cứ uống thuốc hạ sốt trước.”

Sắc mặt mẹ trắng bệch.

“Sau đó con phải tự khám tiêm thuốc. Trên đường , con bị ngã, quần đồng phục rách mất một chỗ. hôm sau, mẹ còn trách sao con bất cẩn thế.”

Môi mẹ run rẩy:

“Mẹ… mẹ quên .”

“ con không quên.”

khách yên tĩnh đáng sợ.

Thẩm Thiến từ trong , trên tay ôm một túi .

“Chị.”

Tôi em.

Em đưa túi phía tôi:

“Đây tiêu vặt em dành dụm được, còn có chiếc kẹp tóc trước đây chị tặng em. Em trả lại cho chị.”

Tôi không nhận.

“ chiếc kẹp tóc ấy vốn chị tặng em.”

Mắt em đỏ hoe:

“Sau này em sẽ không xấu chị trong nữa.”

Tôi khẽ cười.

“ chat ấy vẫn còn à?”

Em cúi :

“Mẹ giải tán .”

“Giải tán cũng chẳng có tác dụng gì.”

Tôi kéo thùng sách lên.

“Vấn đề không nằm ở chat.”

Vấn đề tất cả mọi người đều mặc nhiên cho rằng tôi có bị bỏ lại ngoài cửa.

Mẹ bật khóc:

“Vậy con bố mẹ phải làm sao? Con , rốt cuộc phải làm thế nào con mới chịu nhà?”

Tôi mẹ.

“Con đâu có yêu cầu bố mẹ phải làm gì.”

“Con chỉ rời thôi.”

Tôi kéo vali cửa.

Sau lưng, mẹ gọi:

“A Nhiễm.”

Tôi dừng .

Mẹ nghẹn ngào :

“ đường cẩn thận nhé.”

Tôi gật .

“Vâng.”

Đây câu giống một người mẹ nhất mà bà dành cho tôi trong suốt thời gian qua.

Đáng tiếc, muộn .

Chuyến tàu thành phố nơi tôi khởi hành lúc bảy giờ hai mươi sáng.

Trời vẫn chưa sáng hẳn, quầy bán bánh bao trước cửa ga huyện vừa bắt bốc hơi nghi ngút.

Tôi kéo vali qua cửa kiểm tra an ninh.

Điện thoại liên rung.

Bà ngoại nhắn:

“ nơi nhớ báo bình an nhé.”

Dì út nhắn:

“ ngoài thì đừng bướng bỉnh .”

Chị họ gửi một phong bao lì xì, kèm lời nhắn:

“Chúc mừng khai giảng.”

Tôi không mở xem bất kỳ tin nhắn nào.

Khi chờ, tôi thấy bố đứng bên cạnh một cây cột.