Chương 1 - Khoản Nợ Mỏng Manh

Bố mẹ giấu tôi, đứng ra bảo lãnh khoản vay 1,12 triệu tệ (khoảng gần 4 tỷ VNĐ) cho nhà cô ruột. Tôi không một lời, nhà liền mở app ngân hàng hủy liên kết thẻ của họ. Hôm sau mở điện thoại lên, tôi 80 cuộc nhỡ…

“Yên tâm đi, chỉ mượn nửa tháng !”

Cuộc kết thúc.

Trong xe chỉ còn tiếng gió điều hòa khe khẽ.

Tôi từ từ cho xe lùi bãi đậu tắt máy, quay nhìn ra băng ghế sau.

“Bố, mẹ.” tôi rất bình tĩnh. “Cô muốn dùng thẻ của con bảo lãnh 1,12 triệu tệ à?”

Mẹ tôi run lên bần bật, bố tôi ngẩng phắt lên, gương mặt hiện rõ vẻ hoảng loạn.

“Lâm , con… con nghe hết rồi sao?”

“ to thế kia, con muốn không nghe cũng khó.”

Tôi tháo dây an toàn, điệu vẫn đều đều: “Thẻ ngân hàng ? Mấy cái thẻ quản lý tài sản con làm cho bố mẹ à?”

Bố tôi đảo mắt né tránh, còn mẹ tôi thì nặn ra một nụ cười còn khó coi hơn khóc.

“Là… là cái thẻ ngân hàng Kiến Thiết con làm cho bố mẹ năm ngoái…”

“Cái thẻ con bảo dùng gửi tiền dưỡng lão, thỉnh thoảng mua chút quỹ tiết kiệm hả?”

“Ừm…”

Tim tôi chìm hẳn xuống.

Tấm thẻ vốn dĩ không hề đứng tên ông bà. Nó được mở bằng thông tin định danh của tôi, liên kết trực tiếp với lịch sử tín dụng và tài khoản ngân hàng điện tử của tôi. Tôi chỉ đưa thẻ và mật khẩu cho bố mẹ họ học cách thao tác, trải nghiệm sự tiện lợi của việc quản lý tài gia đình.

Mục đích ban của tôi là muốn họ từ từ tiếp xúc với kế hoạch tài hiện đại, hiểu được khái niệm phân bổ tài sản. giờ xem ra, mọi thứ tôi cất công hướng dẫn đều không đọ lại được một câu: “Năm xưa em từng giúp anh chị” của cô tôi.

“ à, con đừng giận.” Mẹ tôi vội vàng giải thích, tay vẫn còn run: “Cô con… này cô gặp khó khăn thật. Cái công ty trang trí nội thất nhà cô mới nhận được một dự án lớn, phải ứng trước nhiều tiền quá nên đứt gãy chuỗi vốn. Ngân hàng yêu cầu phải có bảo lãnh. Cô tìm một vòng, dòng tiền và tài sản nhà mình là hợp lý nhất… Cô chỉ mượn nửa tháng , tiền công trình giải ngân xuống là ngay!”

Bố tôi cũng ấp úng hùa theo: “Đúng thế, cô con rồi, chỉ nửa tháng … Cô còn bảo, đợi tiền biếu bố mẹ vạn tệ (khoảng 70 triệu VNĐ) coi như phí cảm ơn…”

Tôi nhắm mắt lại, hít một hơi thật sâu.

lá phổi giống như nhét đầy bông tẩm nước đá, vừa lạnh lẽo vừa nặng nề. Tôi mở mắt ra, nhìn thẳng .

“Bố mẹ có biết ‘bảo lãnh’ nghĩa là không?”

“Biết… biết chứ, thì là đứng ra làm chứng, bảo đảm mà…” mẹ tôi nhỏ dần.

“Bảo đảm cái ?” Tôi gặng hỏi, không cảm xúc: “Là dùng thẻ của con, lấy uy tín và tài sản của con ra làm thế chấp hứa với ngân hàng rằng: Nếu nhà cô không nổi 1,12 triệu tệ này, ngân hàng cứ việc trừ thẳng tiền từ tất các tài khoản liên kết với thẻ của con. Trừ cho đến khi đủ 1,12 triệu tệ thì . Nếu vẫn không đủ, lịch sử tín dụng của con lưu nợ xấu khổng lồ. Trong vòng 5 năm tới, con không thể vay tiền mua nhà, mua xe, thậm chí mở một cái thẻ tín dụng hạn mức cao cũng không được. Nếu con muốn khởi nghiệp, mọi cánh vốn thống đều đóng sập lại trước mắt con.”

Tôi rất chậm, gằn từng chữ: “Những điều này, cô có với bố mẹ không?”

Sắc mặt bố mẹ tôi dần trở nên trắng bệch.

“Cô… cô bảo chỉ là làm thủ tục hình thức …” bố tôi khô khốc.

“Cô còn bảo bây giờ bảo lãnh nới lỏng lắm, không có chuyện không được đâu…” Mẹ tôi biện bạch một cách yếu ớt.

Nhìn dáng vẻ hoảng hốt vẫn mang theo sự ăn may và cầu khẩn của họ, tôi chợt mệt mỏi vô cùng. Sự mệt mỏi này không phải tự dưng mà có. Nó bắt nguồn từ vô số tình huống tương tự trong suốt 28 năm qua.

Ông bà nội mất sớm, bố tôi là con trưởng, dưới chỉ có một cô em gái duy nhất là cô Lâm Tú Phương. Bố luôn kể, năm xưa khi ông lên thành phố làm thuê, cô đã bán chiếc xe đạp duy nhất trong nhà gom tiền lộ phí cho ông. sau bố mẹ tôi bán hàng rong trên phố, trật tự đô thị rượt đuổi, dượng (chồng cô) đã nhờ một họ hàng xa đỡ nên mới không phạt nặng.

Cái “ân tình” , nhà cô nhai đi nhai lại suốt 30 năm trời.

Và suốt 30 năm qua nhà tôi chẳng khác cái kho bạc dự phòng kiêm lao động miễn phí cho nhà cô.

Nhà cô mua nhà, “mượn” nhà tôi 8 vạn tệ, 10 năm rồi không nhắc một chữ “”.

Anh họ lấy vợ, không lo đủ sính lễ, bố tôi mang sang 5 vạn tệ, là “tiền mừng cho các cháu”.

Chị họ sinh con, mẹ tôi sang hầu hạ ở cữ suốt 3 tháng, công việc ở nhà bỏ bê trừ tiền thưởng, cô chỉ xua tay vứt lại một câu: “ nhà , tính toán làm ”.

cũng là “ cuối cùng”.

cũng hứa “ sớm”.

Và , bố mẹ tôi cũng vì nể mặt mà nhắm mắt nhận lời.

này, họ lại dám giấu tôi, động đến cơ nghiệp cất công gây dựng của tôi.

Bảo lãnh 1,12 triệu tệ!

Đây không còn là chuyện qua lại tình cảm” đơn thuần nữa. Đây là đang đem tương lai, uy tín và tất những tôi vất vả tích cóp được đi lấp một cái hố không đáy.

“…” Mẹ vươn tay định kéo tôi, đưa ra nửa chừng lại rụt . “Mẹ biết là không đúng… … là cô ruột của con mà. Nhà mình là một nhà, máu mủ ruột rà, không thể chết mà không cứu được? Cô con bảo rồi, này là cơ hội đổi đời, công trình mà xong xuôi thì kiếm được ngần này!”

Bà đưa ngón tay lên ra hiệu.

“ triệu tệ?”

“ mươi triệu tệ (khoảng 70 tỷ VNĐ)!” Bố tôi vội cướp lời, trong mắt lóe lên tia sáng: “Cô con bảo, đến lúc chia cho nhà mình một triệu tệ! Tiền trước con mua nhà chẳng phải là có rồi sao?”

Nhìn sự kỳ vọng viển vông trong mắt ông, chút hy vọng cuối cùng trong tôi cũng tắt ngấm.

Không phải họ không hiểu. Họ chỉ đang chọn tin những họ muốn tin.

Họ chọn dùng rủi ro của tôi đánh cược cho một lời hứa hẹn lợi nhuận khổng lồ, xa vời vợi.

“Bố, mẹ.”

Tôi đẩy xe, gió đêm ùa mang theo hơi lạnh của tiết trời cuối thu.

“Chuyện này, con không đồng ý. Cái thẻ , con xử lý. Bố mẹ lên nghỉ ngơi sớm đi.”

xong, tôi không quay lại mà đi thẳng phía thang máy.

Sau lưng vang lên tiếng gào nghẹn ngào của mẹ: Lâm ! Con đừng có bướng! là thẻ của bố mẹ mà!”

Bố tôi cũng quát: Lâm ! Trong mắt mày còn có lớn không hả!”

Tôi không quay .

thang máy từ từ khép lại, tấm gương phản chiếu gương mặt không chút biểu cảm của tôi.

Tôi, Lâm , 28 tuổi, là chuyên viên cao cấp bộ phận Kiểm soát rủi ro của một công ty quỹ tư cỡ trung. Công việc mỗi ngày của tôi là đánh giá rủi ro của các dự án tư, thẩm định vô số hợp đồng bảo lãnh và chứng minh tài sản. Tôi đã xem qua quá nhiều những câu chuyện có thật việc nhà tan nát chỉ vì nhắm mắt bảo lãnh, gánh vác trách nhiệm liên đới.

Tôi hiểu rõ hơn ai hết cái là “công trình lớn” của nhà cô có hệ số rủi ro cao đến mức . Và tôi cũng hiểu rõ hơn ai hết, lời hứa “nửa tháng” mà bố mẹ tôi đang bấu víu , nó mỏng manh và nực cười ra sao.

đến nhà, khoảnh khắc đóng lại, thế giới như tĩnh lặng.