Chương 13 - Khoảnh Khắc Đột Ngột Trước Trung Thu

“ nay trời nắng đẹp, mang lúa ra phơi. Thằng Kiến gọi điện Quốc khánh sẽ , vui quá.”

“ nay gà đẻ 5 quả trứng, tích lại đó, đợi thì cho nó mang .”

“ nay đau lưng, không ra đồng. Tối khó ngủ, ngồi ngắm trăng .”

“ nay cháu ông Vương trong làng đầy , ăn cỗ. Nhìn cháu người ta, lại nhớ bối nhỏ nhà mình.”

Tôi lật từng trang, nước mắt không ngừng rơi xuống.

Nhật ký của bà, toàn bộ đều là hình bóng chúng tôi.

Trang trang nấy, đều đong đầy sự nhớ nhung, lo lắng.

Chương 16: Những ngày trong phòng bệnh

Mẹ chồng nằm trên tuyến huyện nửa .

Nửa đó, tôi và Kiến thay phiên nhau chăm sóc bà. Ban ngày tôi trực bệnh , tối đến Kiến tới đổi ca. Mới mẹ chồng không chịu, cứ : “Các con đây túc trực nữa, lo làm .”

“Mẹ, mẹ bận tâm.” Tôi , “ công việc con sắp xếp ổn thỏa cả rồi.”

Mẹ chồng nhìn tôi, muốn nói lại thôi.

“ , con xin nghỉ phép rồi không?”

“Con xin nghỉ vài ạ.”

“ bị trừ lương không?”

“Mẹ, mẹ lo tiền nong.”

Mẹ chồng im lặng , lí nhí : “Đều tại mẹ không tốt, gây rắc rối cho các con.”

“Mẹ, mẹ nói vậy.” Tôi nắm lấy tay bà, “Mẹ nuôi Kiến bao năm qua chịu bao nhiêu cực khổ? Giờ mẹ bị ngã, chúng con chăm sóc mẹ là điều đương nhiên mà.”

Hốc mắt mẹ chồng đỏ hoe.

“ …”

“Mẹ, mẹ suy nghĩ nhiều, cứ nghỉ ngơi cho tốt nhé.”

Nửa đó, ngày tôi lau mặt, bón cơm, trò cùng bà. bà không tự nhiên, luôn miệng nói “Để mẹ tự làm”. Sau dần quen, bà đã chủ động nói với tôi muốn ăn , uống .

, bà bỗng hỏi tôi: “ , hồi trước con không thích quê lắm đúng không?”

Tôi khựng lại.

“Mẹ, sao mẹ lại hỏi ?”

“Mẹ chỉ linh cảm thôi.” Mẹ chồng nhạt, “Trước đây mỗi lần con , giữ kẽ, đứng ngồi không yên. Mẹ , điều kiện quê không tốt, con không quen.”

“Mẹ, không đâu ạ…”

“Không sao, mẹ không trách con.” Mẹ chồng vỗ lên tay tôi, “Con lớn lên phố, thói quen sinh hoạt khác biệt. Mẹ hiểu .”

Tôi cúi , trong lòng cảm thấy vô cùng áy náy.

“Mẹ, trước đây là do con không hiểu .”

“Đứa ngốc , nói hiểu hay không làm .” Mẹ chồng , “Bây giờ con không rất tốt sao? , lại còn bế cả cháu nội . Mẹ mãn nguyện rồi.”

Bà dừng , lại nói tiếp: “Thực ra mẹ , trước kia mẹ nhiệt tình quá, khiến con không tự nhiên. Mẹ chỉ là… chỉ muốn mang những thứ tốt nhất cho con. Mẹ sợ con nghĩ mẹ là bà mẹ chồng không tốt, sợ con không muốn nữa.”

Mũi tôi cay xè.

“Mẹ, mẹ đối xử với con rất tốt.”

“Thật không?”

“Thật ạ.” Tôi siết chặt tay bà, “Mẹ là người mẹ chồng tốt nhất gian.”

Mẹ chồng bật , đến ứa cả nước mắt.

“Cái đứa , sao miệng dẻo .”

“Con học mẹ đấy ạ.”

“Mẹ dẻo miệng hồi ?”

“Lần mẹ ‘ ăn nhiều vào con’, ‘ vất vả rồi’, không dẻo miệng thì là ?”

Mẹ chồng ngớ người, rồi lớn hà hà.

“Cái đứa trẻ …”

Chương 17: Xuất

Ngày mẹ chồng xuất , Kiến cố tình xin nghỉ phép đến đón.

Bác sĩ dặn dò tràng những điều cần lưu ý: không lại dưới đất, không mang vác nặng, sau tái khám. Mẹ chồng nghe rất chăm chú, vừa nghe vừa gật lia lịa.

“Tôi rồi, tôi rồi, cảm ơn bác sĩ.”

Ra khỏi bệnh , Kiến cõng mẹ lên xe. Mẹ chồng nằm trên lưng anh, chút ngượng nghịu.

“Mẹ tự mà.”

“Mẹ, mẹ động đậy.”

“Mẹ từng tuổi rồi, còn bắt con cõng.”

“Mẹ là mẹ của con, con không cõng mẹ thì ai cõng.”

Mẹ chồng không nói nữa, tựa vào vai Kiến.