Chương 1 - Bốn Năm Không Chỉ Là Người Hầu

Sau bốn năm chăm sóc mẹ chồng bị l/iệt, chồng tôi ném đơn ly hôn xuống bàn.

đó tôi là áo sơ mi cho anh ta. Anh ta chờ tôi khóc, chờ tôi van xin.

Tôi bút ký tên, còn nhanh anh ta.

Ra khỏi Cục Dân chính, anh ta đuổi theo hỏi:

“ em chẳng giã/y g/iụa chút nào vậy?”

Tôi cười:

“Anh thật sự nghĩ bốn năm qua tôi chỉ biết hầu phân hầu nước tiểu thôi ?”

Những chuyện anh ta không biết còn nhiều lắm.

…

Khi Cố Minh Chu ném bản thỏa thuận ly hôn xuống bàn trà, tôi bàn là là chiếc sơ mi trắng của anh ta.

Cổ áo phải hấp hơi hai lượt, nếp gấp ở cổ tay áo phải ngay ngắn.

Ngày mai anh ta có buổi báo cáo dự án, sẽ mặc chiếc .

“Nhược Vãn, em xem đi.”

Anh ta đứng sau lưng tôi, giọng điệu chẳng khác gì dặn tôi đi đóng tiền điện nước.

Tôi tắt bàn là.

Quay người lại, nhìn thấy mấy tờ giấy A4 trên bàn trà.

Năm “Thỏa thuận ly hôn” được in đậm bằng phông đen.

“Em xem điều khoản đi. Chỗ nào không hài lòng thì có thể sửa.”

Anh ta hai tay vào túi , hơi nghiêng .

Tư thế rất thả lỏng.

Có lẽ trong lòng đã diễn tập cảnh không biết bao nhiêu .

Tôi không đụng vào bản thỏa thuận.

Chỉ chiếc áo sơ mi vừa là xong lên, giũ một rồi treo lên mắc.

“Mặc đi. Mai anh họp còn dùng.”

“Em không xem à?” Anh ta hỏi thêm.

“Lát nữa xem. Mẹ đến uống thuốc rồi.”

Cánh phòng cuối hành lang . Ti vi bật rất to, phát một chương trình dưỡng sinh.

Trần Thục Phân nằm lệch trên giường, tựa vào ba chiếc gối, người bên phải hoàn toàn bị liệt. Thấy tôi bước vào, bà ta méo miệng phát ra tiếng ú ớ.

“Thuốc!”

“Đến đây.”

Tôi hộp thuốc trong tủ giường, lấy bốn loại thuốc viên ra, nghiền nhỏ rồi hòa vào nước ấm.

Tôi đưa chiếc thìa nhỏ đến bên miệng bà ta.

Bà ta nuốt rất chậm, một thuốc chảy từ khóe miệng xuống cằm rồi xuống chiếc yếm ngực.

Tôi lấy khăn giấy lau.

Động tác tôi đã làm suốt bốn năm.

Nhắm mắt cũng làm được.

“Minh Chu đâu?” Bà ta ú ớ hỏi.

“Ở phòng .”

“Gọi nó vào đây!”

“Anh ấy bận. Để con xong đã.”

“Không cần cô! Cô đắng lắm!”

Bà ta dùng tay trái đập mạnh xuống giường, lực không hề nhẹ.

“Cô cố ý! Cô muốn độc chết tôi! Minh Chu! Minh Chu!”

Giọng vừa the thé vừa khàn khàn vang xuyên hành lang.

Tiếng dép của Cố Minh Chu vang lên. Anh ta thong thả đi tới, đứng ở .

“Mẹ, vậy?”

“Nó cho mẹ uống thuốc độc!”

Trần Thục Phân chỉ vào tôi, tay run bần bật.

Cố Minh Chu nhìn tôi một .

Không phải bênh vực, cũng chẳng phải trách móc.

Chỉ là vẻ mệt mỏi vì đã nghe chuyện quá nhiều .

Anh ta đi tới, chiếc thìa từ tay tôi.

“Mẹ, để con .”

Trần Thục Phân lập tức ngoan ngoãn, há miệng nuốt từng thìa.

Cùng một loại thuốc, cùng một vị đắng.

Chỉ đổi sang một bàn tay khác đưa đến thì không còn là thuốc độc nữa.

Tôi đứng bên cạnh nhìn hai người họ.

Cố Minh Chu thuốc rất vụng, làm đổ không ít lên chăn. Anh ta nhíu mày, tăng tốc.

Trần Thục Phân bị sặc, ho đến đỏ bừng .

Anh ta đặt chiếc thìa xuống mép bát.

“Nhược Vãn, em làm tiếp đi.”

Tôi nhận lại chiếc thìa.

Vỗ lưng cho bà ta, đợi bà ta thở ổn rồi tiếp tục .

Anh ta đứng dậy, phủi áo rồi đi ra phòng .

Đi được hai bước lại dừng.

“Nhược Vãn.”

“Ừ.”

“Tối nay em xem thỏa thuận đi. Sáng mai anh có thời gian, có thể đi làm thủ tục.”

Nói xong, phòng làm việc đóng lại.

Tôi cho Trần Thục Phân uống nốt ngụm thuốc cuối cùng, lau sạch khóe miệng cằm bà ta.

Bà ta nhìn tôi mấy giây rồi đột nhiên nhe miệng cười.

“Ly đi, tốt. Cút đi.”

Tôi kéo chăn ngay ngắn cho bà ta.

“Mẹ ngủ đi.”

Trở lại phòng , bản thỏa thuận vẫn nằm trên bàn trà.

Tôi ngồi xuống, lên xem.

nhà thuộc về anh ta.

Một trăm hai mươi tiền tiết kiệm chung sau hôn nhân, mỗi người sáu mươi .

Ngoài ra bồi thường cho tôi hai mươi , phần ghi chú viết: “Cảm ơn đối phương vì những đóng góp cho gia đình trong thời kỳ hôn nhân.”

Tổng cộng tám mươi .

Tôi tính thử.

Bốn năm, một bốn trăm ngày, mỗi ngày năm mươi tệ.

Ngay thuê một bảo mẫu ở lại nhà cũng chẳng đủ.

Tôi lật đến trang cuối, ô ký vẫn để trống.

Tôi cây bút ký trên bàn trà lên, nắp.

“Được.”

Phía bên kia sofa chẳng có ai trả lời.

Cố Minh Chu ở trong phòng làm việc.

Tôi viết tên mình vào ô ký của bên B.

Thẩm Nhược Vãn.

Ba , viết rất nhanh.

Viết xong, tôi đặt bút trở lại chỗ cũ.

Những ngón tay bỗng có cảm giác thả lỏng rất khẽ.

Giống như một nắm tay đã siết suốt bốn năm cuối cùng cũng được ra.

Chín tối, tôi hoàn thành massage cuối cùng cho Trần Thục Phân.

phải của bà ta teo rất nghiêm trọng, từ gối trở xuống gần như chẳng còn bao nhiêu cơ.

Mỗi ngày phải xoa bóp ba để ngăn tình trạng thoái hóa nặng , sáng, trưa, tối, mỗi tiếng.

Đó là lời bác sĩ dặn.

Làm suốt bốn năm, bà ta khỏi, eo tôi đã hỏng .

Đến phút thứ hai mươi, bà ta đột nhiên lên tiếng:

“Cô với Minh Chu thật sự sắp ly hôn à?”

“Vâng.”

“Ai đề nghị?”

“Anh ấy.”

Bà ta im lặng hai giây.

“Đáng lẽ phải ly từ lâu rồi. Cô không xứng với nó.”

Tôi tiếp tục xoa khớp mắt cá bà ta.

Một .

Hai .

“Nó bây lương bao nhiêu rồi?” Bà ta ú ớ hỏi.

“Hai mươi lăm .”

“Hai mươi lăm cơ đấy. Muốn tìm một đứa trẻ , xinh , có công việc thì loại con dâu nào chẳng tìm được?”

Bà ta càng nói càng hăng, nước bọt cũng chảy ra.

“Còn cô thì ? Ở nhà chúng tôi bốn năm, bước ra ngoài trông chẳng khác gì người hầu. Ai thèm cô?”

Tôi lấy khăn giấy lau miệng cho bà ta.

“Mẹ.”

“Hả?”

“Con không phải người hầu.”

Bà ta sững ra rồi lập tức đập giường.

“Cô nói gì! Cô không hầu tôi thì ai hầu! Tôi nuôi Minh Chu lớn dễ lắm à! Nó cưới cô thì cô phải hầu tôi đời! Cô không làm thì ai làm!”

Ngoài hành lang, phòng làm việc ra.

Cố Minh Chu đi tới, nhìn tình hình trong phòng.

“Cãi gì đấy?”

“Nó… nó nói nó không phải người hầu!”

Trần Thục Phân chỉ vào tôi, vẻ vô cùng tủi thân.

Cố Minh Chu nhìn tôi.

Tôi kéo chăn ngay ngắn cho bà ta rồi đứng lên.

“Massage xong rồi. Mẹ ngủ đi.”

ra khỏi phòng, phía sau vang lên tiếng Trần Thục Phân rên rỉ mấy câu dỗ dành khe khẽ của Cố Minh Chu.

“Mẹ, cô ấy không có ý đó. Mẹ đừng nghĩ nhiều.”

Anh ta nào cũng vậy.

Không nói tôi đúng.

Cũng không nói tôi sai.

Chỉ nói:

“Đừng nghĩ nhiều.”

Tôi trở về phòng ngủ.

Gọi là phòng ngủ, thực ra chỉ là một phòng nhỏ tám mét vuông.

Một chiếc giường rộng một mét hai, một tủ áo, một chiếc ghế.

Khi Trần Thục Phân chuyển đến, bà ta chiếm phòng ngủ chính.

Tôi Cố Minh Chu chen nhau trong phòng ngủ phụ.

Sau đó anh ta nói đêm tôi thức dậy chăm sóc mẹ anh ta gây tiếng động, ảnh hưởng đến giấc ngủ của anh ta, nên anh ta chuyển sang phòng làm việc.

Tám mét vuông trở thành lãnh địa duy nhất của tôi trong nhà.

Tôi tủ áo.

áo của tôi nằm ở góc ngoài cùng bên phải, chiếm đến một phần ba ngăn tủ.

Mấy bộ đồ mặc nhà bằng cotton, hai chiếc rộng, một chiếc váy sơ mi mua từ rất lâu.

Giày chỉ có hai đôi.

Một đôi giày thể thao một đôi dép nhựa.

Tôi kéo chiếc vali trong góc ra.

Màu xám, hai mươi inch.

mang đến nó đầy ắp.

Bây xếp đồ trở lại, ngay vali cũng đầy.

Giấy tờ.

Thẻ ngân hàng.

Sạc điện thoại.

Vài bộ áo trái mùa.

Mỹ phẩm dưỡng da chỉ còn một tuýp kem dưỡng một thỏi son dưỡng, Lục Dao đến đã nhét cho tôi.

Hộp trang sức không còn gì.

Chiếc vòng tay vàng dây chuyền vàng Trần Thục Phân tặng kết hôn, đến năm thứ hai khi bà ta nhập viện, Cố Minh Chu bảo mang đi đổi lấy tiền chữa bệnh , sau sẽ trả lại.

bao trả.

Tôi cũng chẳng nhắc.

Nhắc cũng vô dụng.

Tôi kéo khóa vali, đặt cạnh .

Ngồi bên mép giường nhìn phòng.

Một mảng sơn ở góc tường đã bong, do mùa đông năm ngoái bị thấm nước.

Tôi tự mua bột trét về trát, trát không phẳng nên để lại một vết.

Trên tủ giường có chiếc đèn nhỏ, chụp đèn có một vết nứt, là do một đêm tôi thức dậy trở mình cho Trần Thục Phân rồi va phải.

Những dấu vết đều là của tôi.

Nhưng phòng thì không.

Điện thoại rung.

Tin nhắn của Lục Dao.

“Mai mấy đi? Tớ xin nghỉ rồi. Nhà mới tớ đã trải ga giường, bình nóng lạnh cũng kiểm tra xong, dùng được. Vạn sự đã sẵn sàng, chỉ chờ nữ hiệp nhà cậu đến thôi.”

Tôi trả lời ba :

“Chín rưỡi.”

“Rõ. Nhớ mang giấy tờ. Tối nay ngủ một giấc thật ngon.”

Một giấc ngon.

Lâu lắm rồi tôi từng có.

Tôi tắt đèn, nằm xuống.

Phòng bên cạnh vang lên tiếng Trần Thục Phân trở mình nặng nề.

Sau đó lại là một tiếng rên mơ hồ.

Tôi đợi vài giây.

Không gọi nữa.

Chỉ là nói mớ.

Đêm cuối cùng rồi.

chuông vang lên, tôi dọn nồi trong bếp.

bảy tối, Cố Minh Chu đi .

Là Cố Tiểu Nhã Chu Lượng.

Cố Tiểu Nhã vừa vào đã ầm ĩ:

“Anh! Chúc mừng, chúc mừng! Cuối cùng anh cũng nghĩ thông rồi!”

Cô ta đi đôi cao gót mảnh, vừa vào đã ngồi phịch xuống sofa, hất mái tóc dài ra sau rồi vắt chéo .

Chu Lượng đi sau, trên tay xách một túi quýt, gật về phía bếp.

“Chị dâu.”

Tôi không đáp, tiếp tục lau bếp.

Giọng Cố Tiểu Nhã vang khắp phòng :

“Anh cuối cùng cũng đưa ra được một quyết định đúng đắn. Anh biết Tổng giám đốc Trương bên công ty anh nói gì không? ‘Cố Minh Chu gì cũng tốt, chỉ có vợ là chẳng đưa ra ngoài gặp người ta được.’ Anh nghe xem, anh không thấy mất chứ em còn thấy mất thay đấy.”

Cố Minh Chu ngồi kia sofa.

“Tiểu Nhã, nói nhỏ thôi.”

“Em nói hai câu thì ?”

Cô ta hạ giọng một chút nhưng vẫn đầy hào hứng.

“Em nói anh nghe, công ty em mới có một quản lý hàng tên Tần Lộ Lộ. Xinh, gia đình cũng tốt, tốt nghiệp Đại học Nhân dân, lái Audi trắng. Em bảo muốn giới thiệu cho cô ấy một người đáng tin, cô ấy hứng thú lắm.”

“Vẫn ly hôn đâu.” Cố Minh Chu cau mày.

“Mai chẳng phải ly rồi ?”

Cố Tiểu Nhã trợn mắt.

“Anh đúng là óc cứng nhắc. Tìm hiểu thì làm ? Chị dâu đâu phải loại người bụng dạ hẹp hòi. Đúng không, chị dâu?”

Câu cuối cô ta hét về phía bếp.

Tôi vò chiếc giẻ lau, vắt khô rồi treo lên giá.

“Không.”

Nụ cười của Cố Tiểu Nhã khựng lại.

“ gì?”

“Cô vừa nói chị dâu không phải người bụng dạ hẹp hòi.”

Tôi bước ra khỏi bếp.

“Tôi nói không phải. Tôi đúng là không hẹp hòi. Nhưng cô đứng tôi tìm người tiếp theo cho anh trai mình thì cũng chẳng cần gọi tôi là ‘chị dâu’ nữa.”

Phòng yên lặng hai giây.

Chu Lượng vội giảng hòa:

“Chị dâu đừng để trong lòng. Tiểu Nhã ăn nói nhanh miệng thôi, không có ý gì khác.”

“Tôi biết.”

Tôi lấy túi nilon trên tủ giày, đổ quýt vào đĩa hoa quả.

“Quýt rửa rồi hãy ăn.”

Sự mất tự nhiên thoáng qua trên Cố Tiểu Nhã.

Cô ta nhanh chóng điều chỉnh biểu cảm, đổi sang giọng khuyên nhủ thành.

“Chị dâu, em cũng nghĩ cho chị thôi. Ly rồi tốt cho tất mọi người. Bốn năm nay chị… đúng là cũng vất vả. Nhưng chị nghĩ xem, suốt ngày ở nhà chăm người già, vừa không kiếm tiền, vừa không giao tiếp xã hội, chị với anh em hoàn toàn không còn cùng một tần số nữa.”

Cô ta nhìn Cố Minh Chu.