Chương 2 - Sự Thật Đằng Sau Mộ Bố Chồng

Chỉ để nhường chỗ cho con chó nhân tình nhặt .

Tôi ngồi xổm bên mộ, nhớ ngày hạ táng.

tôi đặt hũ tro cốt trong.

ấy tôi còn nói:

“Bố, bố cứ yên nghỉ nhé.”

thậm chí còn yên nghỉ một ngày.

xe tuần tra tới, tôi vẫn đứng lên.

Tôi cứ nghĩ mãi về một vấn đề.

Anh ta đã đem tro cốt của bố mình đi ?

5

Sau cảnh sát tới, chụp ảnh và mẫu.

Tôi hỏi:

“Có thể điều tra không?”

Cảnh sát nói:

“Nghĩa trang có camera giám sát, chúng tôi sẽ kiểm tra.”

Tôi không đợi camera.

Bởi vì tôi đã biết là .

Trên đường về nhà, tôi gọi điện cho Trần Việt.

“Con chó hôm qua anh , anh ở ?”

“ phải đã nói với em rồi sao, ở khu mộ của bố em.”

“Tô Đình nói phong thủy chỗ đó tốt.”

“Khu mộ ấy do bố chồng em mua.”

“Tro cốt của bố em đã rải xuống biển rồi, chỗ đó không phải của bố em.”

“Người trong đó là bố của anh.”

“ anh đã hũ tro cốt ra. Anh vứt nó đi rồi.”

dây bên kia im lặng rất lâu.

Sau đó anh ta nói:

“Cái ?”

“Em nói cái ?”

“Khu đất đó không phải của bố em?”

“Bên trong đó… có người à?”

“Có. Hũ tro cốt của bố anh.”

“ anh nó ra. anh vứt đi.”

dây bên kia im lặng.

Khoảng mười giây sau, anh ta nói một câu.

Câu nói ấy cả đời này tôi cũng không thể quên.

“Thì… thì anh có biết.”

“Tô Đình nói chỗ đó trống nên anh cứ tưởng là chỗ trống.”

“ biết bên trong có đồ…”

“Là bố anh sao?”

Ban giọng anh ta vẫn còn ngơ ngác, sau đó lập tức thay đổi.

Trở nên rất bực bội, như thể đang trách tôi không nói rõ.

“Thế sao em không nói sớm?”

“Nếu em nói sớm chỗ đó là của bố thì anh ?”

“ phải em cũng không nói với anh sao?”

Bàn cầm điện thoại của tôi run lên.

“Trần Việt, đó là bố của anh.”

“Bố của anh mất đầy một tháng.”

“Ngay cả ấy ở anh cũng không biết?”

“Ngày hạ táng anh có không?”

“Trên bia khắc những chữ anh đã nhìn ?”

“Anh không biết đó là mộ của bố anh — bởi vì anh căn bản từng tới.”

Giọng anh ta lạnh xuống.

“Đủ rồi, nói những chuyện này thì có ích ?”

“Dù sao cũng rồi, tro cốt cũng vứt rồi, em còn ?”

“Nếu em còn ầm lên, anh sẽ nói em bảo anh .”

“ đó em cũng trong đó với anh.”

“Với em có tư cách xen ? Em nhà này tám năm không sinh nổi một đứa con, lẽ nhà Trần chúng tôi phải tuyệt hậu?”

“Nếu bố coi trọng em, sao tờ nhà đất không viết tên em?”

“Em chỉ là người ngoài, người Lục chết rồi, em chỗ dựa cũng còn.”

“Tốt nhất ngoan ngoãn một chút, đừng chọc anh.”

“Nếu em ngoan, mỗi tháng anh cho em hai nghìn tệ tiền sinh hoạt.”

“Nếu em không nghe lời, một xu cũng không có.”

“ đó ngay cả chỗ ở em cũng không có, em còn dám loạn không.”

Tôi cúp máy.

Điện thoại bị siết chặt trong , trên màn hình toàn là nước mắt.

Tôi ngồi xổm bên đường, người qua đường nhìn tôi một cái rồi đi mất.

Không có dừng hỏi một câu:

“Chị sao vậy?”

Cũng phải, rảnh quan tâm bạn chứ.

Một người phụ nữ ngoài năm mươi tuổi ngồi xổm bên đường , người khác chỉ nghĩ chắc là vừa cãi nhau với chồng.

biết chồng tôi vừa mộ của bố mình.

Tôi ngồi bên đường, rất lâu.

Không phải cho bản thân.

cho bố chồng.

Một người tốt, dạy học cả đời.

Sau nghỉ hưu vẫn miễn phí dạy thêm cho trẻ con trong khu dân cư.

Sau chết bị con trai lên khỏi mộ.

Tro cốt bị vứt đi không biết.

Trong mộ một con chó hoang.

Con trai còn nói:

“Dù sao ấy cũng chết rồi.”

“Tro cốt là .”

Đó là lời con trai của nói.

Tôi không biết phải tìm để nói lý.

Tìm trưởng thôn? Người ta không quản chuyện gia đình.

Tìm bạn bè? Bạn bè của anh ta đều đứng về phía Tô Đình.

Tìm pháp luật? Anh ta nói:

“Tôi là con trai ấy, tôi có quyền xử lý.”

Tôi chỉ biết trong mình vẫn còn một thứ.

Là thứ bố chồng trước mất đã tự đưa cho tôi.

6

Ba ngày trước mất, bố chồng gọi riêng tôi phòng bệnh.

ấy đã không thể nói chuyện nữa.

viết một mảnh rồi nhét cho tôi.

Trên viết:

“Tủ giường, ngăn kéo thứ hai.”

Tôi mở ngăn kéo, bên trong có một túi kraft.

Trên túi có một dòng chữ do bố chồng viết:

“Lâm Vãn đích thân mở, không để Trần Việt nhìn thấy.”

Trong túi có ba thứ.

Thứ nhất là một cuốn nhật ký.

Thứ hai là một cuốn sổ tiết kiệm.

Thứ ba là một cây bút ghi âm.

ấy tôi kịp .

Bởi vì ngày hôm sau bố chồng đã mất.

Sau đó là tang lễ, thủ tục, phát hiện ngoại tình, rồi phát hiện chuyện mộ.

Mãi bây giờ tôi mới nhớ tới chiếc túi này.

Tối hôm đó, một mình tôi ngồi trong phòng khách, mở túi kraft ra.

Thứ tiên tôi là cuốn nhật ký.

Vừa mở trang tiên, tôi đã .

Bố chồng viết trong nhật ký —

“Hôm nay tôi nơi cô gái kia ở để .”

“Cô ấy tên Tô Đình, hai mươi bốn tuổi.”