Chương 5

Lúc tan học, mẹ hiếm đích thân đến trường đón tôi. Nhưng hôm nay, vừa bước ra khỏi cổng trường, tôi đã nhìn bà đứng chờ ở đó.

Bên cạnh tôi còn có cô Vương và cô Trương. nhìn người họ, sắc mẹ lập tức trầm xuống.

“Chị Hứa, tôi nghĩ chúng ta cần nghiêm túc nói chuyện về tình trạng sức khỏe của Trạch Lan.”

Cô Vương chủ động bước lên, giọng điệu đầy lo lắng.

“Con bé rất khỏe mạnh.”

Mẹ tôi lập tức ngắt lời, dường như chẳng muốn nghe thêm bất cứ điều gì.

“Chẳng qua gần học hành chăm chỉ quá nên hơi thiếu m/á/u. Tôi đã mua t/h/u/ố/c bổ sung sắt cho con bé uống rồi.”

Cô Trương đứng bên cạnh khẽ lắc .

“Chị Hứa, hôm nay Trạch Lan xuất hiện những triệu chứng của cơn lo âu ngay trong lớp học. Với tư cách là giáo viên tâm lý, tôi khuyên chị nên đưa em ấy đến cơ sở chuyên môn để được đ/á/n/h giá kỹ hơn.”

“Vấn tâm lý?”

Mẹ bật lùng.

“Cô Trương, chẳng lẽ công việc của cô quá nhàn rỗi nên thích xen vào chuyện nhà người khác sao?”

Sắc cô Trương lập tức tái đi.

Trong mắt mẹ tôi, tâm lý học dường như chẳng khác một thứ vô bổ, chỉ dành cho những người không chịu làm việc nghiêm túc.

“Con gái tôi có khả năng thi vào các trường đại học thuộc nhóm 985, 211. Con bé không có thời gian tham gia mấy hoạt động vô ích này!”

“Nhưng sức khỏe tinh thần cũng quan trọng như thành tích học tập. Nếu tình trạng của em ấy tiếp tục kéo dài…”

“Ở nhà tôi, việc học là quan trọng nhất!”

Mẹ đột cao giọng, cắt ngang lời cô Trương.

“Con gái tôi, tôi biết cách dạy dỗ thế . Không cần người như các cô đứng chỉ ngón!”

Tiếng quát của bà khiến những học sinh đi ngang qua đều tò mò ngoái nhìn lại.

Tôi má nóng bừng, chỉ muốn tìm một cái hố để chui xuống.

Tôi biết chẳng mấy chốc, chuyện này sẽ lại trở thành tài bàn tán của các lớp trong khối.

Mẹ dường như cũng mất hết kiên nhẫn. Bà túm lấy cổ tôi, kéo mạnh về phía cổng trường.

“Đủ rồi! Về nhà ngay! Bài tập còn chưa làm xong, đứng nói những chuyện vô ích này làm gì?”

Tôi bị bà kéo đi, không dám phản kháng.

Phía sau, cô Vương và cô Trương đứng nguyên tại chỗ, ánh mắt tràn đầy bất lực và lo lắng.

Trước rời khỏi cổng trường, tôi ngoái nhìn lại một lần.

Cô Trương đang dõi theo chúng tôi, trên cầm cuốn sổ nhỏ màu xanh nhạt mà cô đã tặng tôi.

Lúc ấy, tôi nhớ ra mình đã bỏ quên cuốn sổ trong y tế.

Tôi rất muốn quay lại lấy, nhưng chẳng có can đảm mở miệng.

Về đến nhà, mẹ lập tức cặp sách, túi áo và túi quần của tôi. Sau chắc chắn không có thứ gì mà bà cho là giáo viên đã lén đưa cho tôi, bà cho phép tôi trở về .

“Đừng nghe những lời linh tinh của các cô giáo. Con chẳng có vấn gì cả. Ai mà chẳng có lúc tâm trạng không tốt?”

Bà đặt một xấp thi lên bàn.

“Trước bữa tối phải làm xong Khoa học tự này. Nếu không đạt 240 điểm, con làm thêm một nữa!”

Nói xong, bà quay người rời khỏi .

Chiếc camera màu đen lặng lẽ hướng về phía tôi, như đang thúc giục tôi bắt vòng t/r/a t/ấ/n tiếp theo.

Tôi cầm b/út lên, nhưng óc chẳng thể tập trung.

Trong tâm trí tôi chỉ quanh quẩn giọng nói dịu dàng của cô Trương trong y tế và cuốn sổ nhỏ màu xanh nhạt ấy.

Tôi phải làm sao tốt ?

Đến giờ nghỉ, mẹ tuyên bố một tin mà bà cho là vô cùng tốt.

Bà đã liên hệ được với một giáo viên về hưu tham gia tổ ra thi đại học. Người đó đồng ý nhận dạy riêng cho tôi buổi mỗi tuần, với mức học phí 500 tệ một giờ.

“Mẹ đã rút tiết kiệm ra rồi.”

Bà nói bằng giọng bình thản, như thể đó chỉ là một khoản chi tiêu bình thường.

“Chỉ cần có thể nâng cao thành tích của con, tốn bao nhiêu cũng đáng.”

Tôi biết số ấy có ý nghĩa thế .

Đó là khoản tiết kiệm duy nhất bố để lại, vốn được dành làm học phí đại học cho tôi.

“Mẹ, con không cần học thêm .”

“Im miệng!”

Mẹ lập tức nổi giận.

“Con có biết mẹ đã hy sinh bao nhiêu vì con không? Mẹ nghỉ việc, lấy hết tích cóp ra, vậy mà con lại báo đáp mẹ bằng thái độ này sao?”

Mắt bà đỏ lên, giọng nói run rẩy vì tức giận.

Tôi nhìn bà, đột nhận ra mẹ có lẽ cũng đang đứng bên bờ vực sụp đổ.

Nhưng nhận ra điều đó chẳng khiến tôi nhẹ nhõm hơn. Trái lại, tôi càng sợ hãi và đau lòng.

Tôi không thể đạt được kỳ vọng của bà.

Tôi chưa đủ tốt.

Tất cả đều là lỗi của tôi, tôi tự nhủ.

Nếu không có tôi, có lẽ mọi người đã vui vẻ hơn rồi. Mẹ cũng không cần phải nghỉ việc, không cần tiêu hết tiết kiệm, thầy cô cũng chẳng phải bận lòng vì tôi.

Đêm xuống, tôi nằm trên giường, chờ đến đèn mẹ tắt hẳn lén lấy cuốn sổ bìa đen giấu dưới nệm ra.

Đó không phải cuốn sổ cô Trương tặng, mà là cuốn sổ tôi tự mua và giấu kín.

Dưới ánh sáng yếu ớt của điện thoại, tôi viết xuống những suy nghĩ tuyệt vọng của mình, rồi gấp sổ lại, cất về chỗ cũ.

Tôi nhớ đến lời Tề T/ử Nghị nói với mình:

“Học tập phải là tất cả cuộc sống.”

Nếu cậu ấy biết tôi đang tuyệt vọng đến mức , liệu cậu ấy sẽ nói gì?

Tôi bỗng rất muốn nghe giọng cậu ấy.

Tôi lấy mảnh giấy ghi số điện thoại từ chỗ cất giấu, nhìn dãy số hồi lâu. Ngón đã đặt lên điện thoại, nhưng cuối cùng, tôi không gọi.

Tôi sợ làm phiền cậu ấy.

Cũng sợ rằng ngay cả người duy nhất chìa về phía mình cũng sẽ tôi quá phiền phức.

Tôi giấu số t/h/u/ố/c còn lại trong cuốn tài liệu ôn thi 5 3 . Bình thường, mẹ chỉ yêu cầu tôi lấy sách ra học chứ rất ít bên trong, nên tôi nghĩ nơi đó tương đối an toàn.

Nhưng tôi đã đ/á/n/h giá thấp sự soát của bà.

Một buổi chiều, mẹ đột nổi hứng muốn phân loại toàn sách tham khảo của tôi. Bà cầm máy dán nhãn, lần lượt cuốn để tiện sắp xếp.

Tôi ngồi trước bàn học, giả vờ làm bài điền từ tiếng Anh. Nhưng lưng đã ướt đẫm mồ hôi .

Cuốn 5 3 nằm ở tầng thứ của giá sách. Bên trong cất những viên t/h/u/ố/c mà tôi không muốn mẹ phát hiện.

“Sao cuốn này lại dày thế nhỉ?”

Giọng mẹ đột vang lên.

Tim tôi như ngừng đập.

Bà rút cuốn sách khỏi giá, cau mày ước lượng trọng lượng rồi lật phần bìa ra .

Những viên t/h/u/ố/c lập tức rơi lả tả xuống sàn.

Tôi cứng đờ tại chỗ, không thể nhúc nhích.

Mẹ chậm rãi ngồi xổm xuống, nhặt một viên lên quan sát.

“ là cái gì?”

“Vi… vitamin ạ.”

Tôi cố gắng nói dối, nhưng giọng run rẩy đã bán đứng mình.

Mẹ lùng một tiếng, lấy điện thoại chụp lại viên t/h/u/ố/c rồi cứu thông tin.

Chỉ vài giây sau, sắc bà thay đổi hẳn.

“Paroxetine? Thuốc chống trầm ? Còn có t/h/u/ố/c nữa?”

Bà đột ngột cao giọng.

“Trần Trạch Lan, con giỏi thật đấy!”

Mẹ túm c/h/ặ/t cổ tôi, siết mạnh đến mức tôi đau đớn.

“Nói! Những thứ này ở ra?”

“Ở… y tế. Con chỉ là không được…”

“Không được?”

Bà giận dữ.

“Sáng gọi dậy con cũng say như c/h/ế/t, vậy mà còn dám nói mình không được? Con giả bệnh để trốn học, đúng không?”

Tôi chưa kịp giải thích, bà đã kéo tôi vào nhà vệ sinh, đổ toàn t/h/u/ố/c xuống bồn cầu.

Tôi hoảng hốt muốn ngăn lại, nhưng bà tát mạnh vào tôi.

Tai trái lập tức ù đi. Trong miệng tràn ngập vị m/á/u tanh.

“Nhìn xem con đã biến thành cái dạng gì rồi!”

Mẹ nhấn nút xả nước. Những viên t/h/u/ố/c nhanh ch/óng biến mất theo dòng nước xoáy.

“Tao bỏ nuôi mày ăn học, mày lại báo đáp tao bằng những thứ này à? Mày có biết t/h/u/ố/c men có thể ảnh hưởng đến cơ thể thế không?”

Tôi ngồi bệt xuống nền nhà lẽo, nhìn dòng nước cuốn trôi những viên t/h/u/ố/c cuối cùng.

Trong khoảnh khắc ấy, tôi chút hy vọng mong manh còn sót lại cũng bị cuốn đi mất.

Mẹ đứng trước tôi, lùng ra lệnh:

“Từ hôm nay, mỗi ngày làm thêm ! Nếu còn để tao phát hiện con giở những trò này, tao sẽ không bỏ qua !”

Bà đóng sầm cửa, bỏ mặc tôi một mình.

Tôi run rẩy ngồi trên nền gạch. Gò má đau rát, nhưng giác đau đớn trong l/ồ/ng n/g/ự/c còn dữ dội hơn nhiều.

Tôi chậm rãi đứng dậy, nhìn cô gái trong gương với đôi mắt đỏ hoe, khóe miệng rướm m/á/u và ánh nhìn xa lạ.

thật sự là tôi sao?

Cô gái Trần Trạch Lan biết , biết đùa, có những ngày vui vẻ bên mẹ, rốt cuộc đã đi mất rồi?

Cửa sổ nhà vệ sinh hé mở. Gió tháng mang theo hương hoa hòe thoang thoảng bay vào.

Dưới tầng, tiếng nói của những gia đình đang đón con tan học vang lên, ấm áp mà xa xôi.

Tôi đứng lặng trước cửa sổ, nhìn ánh nắng cuối ngày kia.

Đã lâu lắm rồi, tôi chưa được tự do bước ra , chưa được đi mà không phải xin phép, chưa được hít thở bầu không khí mà chẳng cần lo lắng về thời gian hay điểm số.

Một ý nghĩ chợt xuất hiện trong tôi.

Tôi muốn ra , chỉ một lần thôi, để nhìn ngắm thế giới bên căn nhà này.