Chương 1

1

Nhìn vết do mảnh chai cắt rướm máu dưới chân, tôi đặt cháu lên ghế, bình thản nói:

“Ly hôn đi.”

tôi – Triệu Cường – tròn mắt kinh ngạc, không màng đến hàng bàn bên vẫn đang ăn uống,

Xắn áo, lao về phía tôi:

“Con đàn bà thối tha kia, bà muốn làm loạn đấy hả!”

“Ly hôn? Ly hôn rồi bà nghĩ còn sống được như thế này à?”

“Có bản lĩnh thì bà cút luôn đi! Cút rồi có lại đấy!”

Dứt lời, ông ta giơ định tát, nhưng vì còn người ngoài nên chỉ đập bàn mạnh để trút giận.

Không khí trong căng như dây đàn, hàng bắt đầu thì thầm bàn tán, rồi nhanh chóng đứng ra khuyên can.

Tất nhiên, chỉ khuyên một tôi:

“Tiện Đệ à, cái tên thôi mà, có gì to tát đâu.”

“Vợ bao năm rồi, ông Triệu cũng đối xử với chị không tệ, chị không làm gì vẫn được ông ấy nuôi đấy thôi.”

“Chị cứ nhún nhường một chút, xin lỗi là xong, vì chuyện tên mà phá vỡ gia đình.”

Rồi lại sang khuyên tôi chấp nhặt với tôi,

Nói rằng phụ nữ thì có hiểu gì đâu, cứ thích gây rối.

Triệu Cường đắc ý hừ lạnh một tiếng, ngồi chễm chệ lên ghế đầu, bắt chéo chân:

“Nể mặt người hôm nay, tôi không đôi co với bà nữa.”

“Còn không mau dọn đống bừa bộn dưới đất đi, còn chưa đủ mất mặt à?”

Con trai cũng liếc tôi một cái, vẻ mặt đầy ghét bỏ, lấy chổi dúi vào tôi:

“Thôi mẹ, ba tha lỗi rồi, làm loạn nữa.”

“Dọn nhanh còn thổi nến nữa kìa.”

Tôi nhìn đống mảnh chai vỡ và rượu đổ khắp sàn, rồi nhìn xuống máu vẫn đang rỉ ra từ chân.

Bỗng thấy thứ vô nghĩa.

Tôi đẩy cái chổi sang một bên, lưng lặng lẽ trở vào .

Thiếu tôi – người được mừng thọ – một thoáng im lặng ngắn ngủi, không khí bữa tiệc lại ồn ào như chưa từng có chuyện gì.

Triệu Cường tiếp tục uống rượu, say sưa khoác lác về những năm tháng ông ta gồng gánh cả nhà.

Con trai, con dâu thì cắt bánh kem, vừa cười vừa chia phần cho từng người.

Chỉ có điều – chẳng ai gõ cửa tôi, hỏi tôi có không.

Cũng phải, trong căn nhà này, cảm xúc của tôi chưa bao giờ quan trọng.

chờ tôi như – cuối cùng sẽ cúi đầu trước.

Nhưng này, tôi sẽ không làm vậy nữa.

Băng bó xong vết , tôi bắt đầu thu dọn hành lý.

Tôi chẳng có gì nhiều, vài bộ đồ, hai đôi giày, một tấm căn cước.

Còn lại thứ – đều thuộc về Triệu Cường, không phải của tôi.

2

Đợi khách khứa về hết, Triệu Cường mới lộc cộc gõ cửa tôi.

Tôi mở cửa, thấy ông ta đang xỉa răng, miệng nồng nặc mùi rượu:

“Còn giận à? Có để phần đồ ăn đấy, ăn xong thì dọn dẹp bàn ghế đi.”

Tôi bịt mũi không nói gì, lặng lẽ đi ra.

lưng là tiếng ngáy quen thuộc – ông ta lại như , say mèm liền ngủ lăn ra.

Quần áo không thay, giày dép cũng chẳng tháo.

khách bừa bộn chẳng gì bãi chiến trường,

Cái là “phần để lại cho tôi” chỉ là đống đồ ăn thừa không ai buồn đụng đến.

Tôi vỗ nhẹ lên sổ trong túi, cười gượng một cái.

Không , những ngày thế này… sắp kết thúc rồi.

Người đầu tiên phát hiện tôi sắp đi là con dâu – .

Nó tinh mắt thấy cái túi trong tôi, lập tức giữ chặt lấy, không cho tôi đi:

“Mẹ à, nửa đêm nửa hôm mẹ định đi đâu?”

“Phú Quý sắp phải ru ngủ rồi, mẹ bỏ đi thì ai làm nhà? Làm người lại ích kỷ vậy chứ!”

“Hồi con về làm dâu, con hứa sẽ cho con sống sung sướng đấy nhé!”

đầy oán trách, lời nói chua chát chẳng gì tôi mắc nợ nó.

Triệu Cường và con trai nghe động, cũng vội vàng chạy ra.

Thấy tôi ôm túi đồ, Triệu Cường tức điên, giật lấy ném xuống đất:

“Con đàn bà chết tiệt, nửa đêm còn dở chứng nữa à?”

“Ba ngày hai bận chỉ vì cái tên mà dằn vặt cả nhà, bà vui lắm đúng không?”

Con trai cũng hoàn toàn không hiểu tôi, lắc đầu thở dài, ra sức khuyên nhủ:

“Mẹ, nhà hiện giờ chẳng phải đang sống yên ổn ?”

“Ai mà quan tâm cái tên của mẹ là gì chứ!”

Tôi đứng sững lại, nhìn đứa con trai vô cảm, nhìn người hung hăng.

Bỗng thấy chua xót đến nghẹn lòng, tôi run rẩy nói: “Con không quan tâm… nhưng mẹ thì có.”

3

Cái tên Lưu Tiện Đệ.

Theo tôi suốt bao nhiêu năm, cũng giam hãm tôi suốt bấy nhiêu năm.

Ba tôi đặt cho tôi cái tên ấy.

Một là vì ông không thích tôi, ghét tôi là con gái, mệnh tiện.

Hai là vì ông mong tôi sẽ được một đứa em trai về, để nối dõi tông đường.

này em trai tôi ra đời, những ngày của tôi lại càng thêm khổ sở.

Ba mẹ em, không tôi. Từ nhỏ tôi đã ăn không no, mặc không ấm.

Bạn học cũng chê cười tôi, bảo tôi là thứ tàn dư phong kiến, nghe cái tên đã là đứa không được bố mẹ , đồ rẻ rúng.

Ngay cả thầy cô cũng ngại tên tôi to tiếng, sợ mất mặt.

đầu tiên tôi đề nghị được tên là hồi học cấp hai.

Kết quả là bị một trận đòn nhừ tử.

Ba mẹ bảo em trai là do tôi về nhờ cái tên này.

Tôi mà đòi tên, chẳng nào phá vận của nó, đời này có mơ được .

Về , tôi nghỉ học sớm, ra ngoài làm công.

Mỗi khi có ai đó đến cái tên của tôi, đều sẽ lộ ra nét mặt khinh thường, hại, hoặc chán ghét.

Còn tôi thì theo phản xạ, luôn cúi đầu thấp.

Dù không có ác ý, tôi vẫn luôn cảm thấy sinh ra đã thấp kém hơn người.

Mãi cho đến khi Triệu Cường xuất hiện, tình hình mới đỡ hơn đôi chút.

Anh ta không vì cái tên mà đối xử biệt với tôi, ngược lại còn nhìn thẳng vào mắt tôi mà nói anh ta thấy xót xa.

Ngày cưới, anh ta tức giận nói phải đưa tôi đi tên, để tôi thoát khỏi xiềng xích này.

Tôi đã tin anh ta.

Năm này qua năm , nhưng anh ta lúc nào cũng bận.

Anh ta dỗ tôi rằng sinh con trước đã, sinh xong sẽ đưa tôi đi.

Sinh xong, lại dỗ tôi chăm con trước, đợi con trai lớn rồi sẽ đưa tôi đi.

Thế là hết năm này đến năm , tôi chăm con, lo nhà, hầu hạ cha mẹ .

Đợi chờ mòn mỏi mười mấy năm, Triệu Cường vẫn chẳng bao giờ có .

Tôi chỉ còn đặt hy vọng vào con trai.

Thằng bé khi còn nhỏ, từng vỗ ngực hứa hẹn: này lớn lên nhất định sẽ giúp mẹ thực hiện ước nguyện.

Nhưng rồi nó cũng thất hứa.

Khi lớn, nó bận rộn với công , với yêu đương, rồi kết hôn, sinh con.

Nó có đi uống rượu xã giao, có hẹn hò ăn tối,

Nhưng lại chẳng thể dành nổi chút nào cho tôi, dù chỉ là một ngày, hay vài tiếng đồng hồ.

Cứ thế, tôi lại lặp đi lặp lại vòng xoáy chăm con dâu, chăm cháu nội.

Những ngày như thế, không đến bao giờ mới dừng lại.

Tên của tôi cũng dần bị người đời lãng quên.

tôi là vợ ông Triệu, là bà nội Phú Quý.

Nhưng nỗi nhục nhã và đắng cay mà cái tên Lưu Tiện Đệ mang lại, tôi thì chẳng thể nào quên được.

Vậy nên này, tôi sẽ không nhượng bộ nữa.

4

Thấy tôi kiên quyết như thế, con trai cũng dịu giọng lại.

Nó nắm tôi, giở giọng nũng nịu như hồi nhỏ:

“Mẹ, mẹ ích kỷ vậy được không? Vì con mà lại đi, dạo này con bận lắm.”

“Mẹ đi rồi, vợ con – – sẽ áp lực lắm đó.”

“Thế này đi, vài năm nữa Phú Quý đi học rồi, con nhất định sẽ dành đưa mẹ đi tên, chịu không?”

Tôi không đáp, chỉ lặng lẽ nhìn đống quần áo và căn cước, sổ rơi vãi dưới đất.

Vừa cúi nhặt, vừa lẩm bẩm:

“Con à, nếu mẹ còn bốn mươi tuổi, không cần con nói, mẹ cũng sẽ giúp con.”

“Nhưng giờ mẹ già rồi, mẹ đã sáu mươi…”

“Nếu cứ chờ nữa, mẹ sợ khi chết đi rồi vẫn còn mang theo nỗi tiếc nuối.”

Bị tôi vạch trần, con trai đứng chết trân tại chỗ, mặt xanh mét.

Triệu Cường hừ lạnh một tiếng, còn định nói thêm gì đó, nhưng vì sĩ diện nên không tiện giữ tôi lại.

Chỉ buông một câu:

“Tôi nói rồi, đây là nhà tôi, là nhà tôi bỏ tiền ra mua.”

“Bà mà bước chân ra khỏi cửa, thì này hòng lại. Nhà này không còn chỗ cho bà nữa!”

Tôi vẫn không hề do dự, cúi xuống nhặt nốt đồ rồi người bỏ đi.

thấy không ngăn nổi tôi, cuống quá liền giậm chân liên tục.

Lúc này, Phú Quý trong lòng nó bỗng bật khóc nức nở, giọng khàn đặc.

“Bà ơi, không ổn rồi, Phú Quý hình như không khỏe!”

“Nó là cháu ruột của mẹ đấy, mẹ định mặc kệ ? Mẹ mà đi, nó khóc đến khản cả cổ đấy!”

“Mẹ lại thêm hai ngày đi, đợi nó khỏe lại rồi, con sẽ đích thân đưa mẹ đi tên!”

5

Tôi siết chặt cuốn sổ trong , lại nhìn gương mặt đỏ bừng vì khóc của Phú Quý.

Rốt cuộc vẫn không nhẫn tâm nổi.

“Được, hôm nay mẹ có thể lại, nhưng mẹ chỉ đúng một ngày.”

“Nếu mai con không đưa mẹ đi, mẹ vẫn sẽ đi như đã nói!”

Nói rồi, tôi đón lấy Phú Quý, vừa dỗ vừa hát ru cho nó ngủ.

cũng thở phào nhẹ nhõm, ân cần cầm lấy đồ của tôi, bảo sẽ mang vào giúp tôi.

Tối đó, cuối cùng tôi cũng ru được Phú Quý ngủ.

Tôi chống cái lưng già mỏi nhừ, định đi xác nhận lại chuyện tên.

Vừa ra đến cửa thì nghe thấy giọng con trai vang lên bên trong:

“Vợ à, em lại đồng ý đưa mẹ đi tên chứ? Mẹ già thế rồi, không thấy mất mặt à?”

“Mẹ làm loạn, em cũng theo làm loạn theo, cẩn thận bố lại chửi cho đấy.”

đắc ý vỗ vai con trai tôi:

“Yên tâm đi anh, em chỉ lừa bà thôi. Vừa rồi em đã đưa sổ giấu chỗ bố rồi.”

“Nếu bà bỏ đi , thuê giúp cũng tốn không ít tiền đâu.”

“ cứ giả vờ là mất , để bà ấy lại tiếp tục làm nhà.”

“ trôi qua, tự nhiên bà ấy cũng hết hy vọng thôi.”

Nghe xong, con trai tôi vui vẻ hôn một cái:

“Vẫn là vợ anh thông minh nhất, nghĩ cho kinh tế gia đình.”

Tôi run rẩy dựa vào tường, không ngờ từng này tuổi rồi, vẫn còn bị chính con tính toán như thế.

đáng mà cũng nực cười.

Nhưng may mắn thay, căn nhà này vẫn luôn do tôi chăm nom.

Tôi rõ Triệu Cường có thói quen cất đồ đâu, rất nhanh đã tìm thấy cuốn sổ trong két sắt.

này, tôi quyết định – ra đi không một lời từ biệt.