Chương 1

01.

Khi lễ trao giải học thuật đang được livestream, con tôi gọi điện, giọng hồ hởi vang lên:

“Mẹ ơi, ba lại đoạt giải nữa rồi! Con đặt món cua hoàng đế ba thích rồi nha, ba về sau ba ngày nữa, mẹ chuẩn bị thêm vài món ngon, cả nhà ăn mừng nha!”

Giọng cậu con tràn đầy hào, thao thao kể kế hoạch mừng chiến thắng của bố.

Tivi vẫn đang phát cảnh Kỷ Hàn Thanh đứng trên sân khấu giải.

Anh mặc bộ vest lụa màu ghi bạc mà tôi cẩn thận ủi phẳng từng nếp, khuôn mặt mang theo nụ cười tin.

Năm nay anh đã 55 tuổi, tóc được nhuộm đen bóng, vóc dáng vẫn gọn gàng, vẻ đạo mạo của một học giả vẫn nổi bật như xưa.

Tôi khẽ “ừ” một tiếng.

Con nói thêm vài câu rồi cúp máy.

Cũng như bố nó, nó đã quên hôm nay là sinh nhật mẹ.

Tôi hơi buồn một chút, nhưng nhanh chóng an ủi bản thân:

Hội nghị học thuật của Kỷ Hàn Thanh năm nào cũng đúng dịp sinh nhật tôi, đâu phải lỗi của anh.

Còn con thì đang bù đầu nghiên cứu đề tài mới, chắc cũng không .

dỗ dành mình như vậy, tôi làm nốt vài nhà, đến trưa thì hâm nóng đồ ăn, ăn được nửa bữa thì tâm trạng tụt hẳn.

Tôi cầm điện thoại, mở bè lướt xem…

Ngay lúc nhìn đăng mới của Kỷ Hàn Thanh, tay tôi khựng lại.

02.

Trong bức là một đoạn cổ tay trắng trẻo đeo ngọc, lặng lẽ xuất hiện trong khung hình, như mũi dao đâm thẳng vào tim tôi.

Từng sợi tóc dài khẽ bay trong gió cũng vô tình lọt vào ống kính.

Chiếc ngọc đó, rất quen.

Còn dòng caption thì đầy ẩn :

“Một người như ngọc.”

Tôi đang trân trân nhìn bức thì điện thoại rung lên, một số lạ gửi đến tin nhắn:

【Năm nào cũng là ngày này gặp anh ấy.】

【Tôi luôn chọn đúng hôm nay, vì thời gian của tôi không tiện. Rất xin lỗi.】

【Nhưng năm nay đặc biệt hơn, tôi đã hôn. Tôi đeo lại chiếc ngọc năm xưa anh ấy tặng.】

【Chúc mừng sinh nhật.】

Là Thẩm Lâm.

Trong ngày sinh nhật 50 tròn của tôi —

Chồng tôi quên.

Con tôi cũng quên.

có một lời chúc duy , đến từ người con gái mà chồng tôi yêu không thành thời đại học.

giới của tôi, đổ sụp trong khoảnh khắc đó.

Hóa ra, mỗi năm vào đúng sinh nhật tôi, Kỷ Hàn Thanh không phải bất đắc dĩ hội nghị, mà là đích thân chọn ngày theo thời gian rảnh của cô ta — Thẩm Lâm.

Hóa ra, năm nào cũng vậy.

Ngày mà tôi thổi nến mừng tuổi mới trong cô đơn, là ngày anh ta hẹn gặp ánh trăng trắng năm xưa.

Năm nay, cô ta hôn.

Và điều đầu tiên anh ta làm là đăng lên mạng —

“Người như ngọc.”

Mà chiếc ngọc đó… tôi nhớ rất rõ.

03

Khi tôi và Kỷ Hàn Thanh đính hôn, anh ấy vẫn là một giảng viên nghèo.

Nhà tôi có tiền, nhưng không có địa vị.

Lúc anh đến nhà tôi dạm hỏi, trong tay xách theo một con gà, ngoài ra là một tập luận văn được anh cầm chặt.

Đều là những viết của anh được đăng trên tạp chí, dày cộp một xấp.

Ba tôi lật xem những nghiên cứu đó, hỏi tôi có đồng không?

Lúc ấy, tôi đang làm công hành chính trong trường, thường xuyên tiếp xúc Kỷ Hàn Thanh.

Anh cao lớn, ngoại hình điển , khí chất tao nhã.

Tôi thích nhìn anh mặc sơ mi đứng trên bục giảng nói chuyện một cách tin, cũng thích đôi tay có khớp xương rõ ràng của anh khi đưa hồ sơ tôi.

Tôi tưởng rằng anh đến cầu hôn là vì trong lòng có tôi, nên đỏ mặt nói ba: tôi đồng .

Tôi dĩ nhiên cũng biết, Kỷ Hàn Thanh muốn cưới tôi, phần nhiều là do suy tính thực tế.

Tôi không quá bận tâm, thầm nghĩ—anh không có tiền, tôi không có địa vị, hai người chúng tôi ghép lại nhau, cũng coi như là vừa vặn.

Chuyện hôn nhân tiến triển rất nhanh.

Lúc chọn tam kim, tôi cẩn thận lựa ba món nhỏ xíu ở quầy: “Anh có chứng giáo sư, mình nên dành nhiều tiền một chút, sống cuộc sống tốt.”

Nhưng Kỷ Hàn Thanh lại nhìn chằm chằm vào một chiếc tay bạch ngọc trong tủ kính đến ngẩn người.

“ ,” anh mở lời có chút khó khăn, “có một người ân nhân từng giúp đỡ anh, cô ấy thích ngọc, anh muốn mua tặng một chiếc.”

04

Khi ấy tôi có chút kinh ngạc, nhưng cũng gật đầu đồng .

Ân nhân—tôi tưởng đó là thầy hướng dẫn của anh, hoặc là viện trưởng gì đó.

Về sau tôi mới biết, “ân nhân” mà anh nói đến là Thẩm Lâm, ánh trăng trắng năm xưa trong lòng anh.

Mà cái gọi là ân tình đó, là mấy câu khen ngợi và động viên cô ta nói anh trong thời gian học đại học.

Kỷ Hàn Thanh đã theo đuổi Thẩm Lâm suốt nhiêu năm, nhưng Thẩm Lâm lại đem lòng yêu một giáo sư trong khoa.

Thẩm Lâm và vị giáo sư đó từng trải một đoạn tình yêu cuồng nhiệt, đến mức giáo sư kia không tiếc hôn cưới cô ấy.

Những chuyện này, mãi đến sau khi tôi kết hôn mới biết được.

Tôi nghe ngóng được Thẩm Lâm và chồng cô ta sớm đã rời khỏi thành phố này, nên ép mình quên hết mọi chuyện.

Không ngờ mấy chục năm sau, chuyện này lại đăng mới cuồn cuộn kéo đến.

Chiếc tay ấy, lại một lần nữa quấn chặt trái tim tôi.

——Kỷ Hàn Thanh đã phản bội tôi, suốt năm , mỗi lần tham dự hội nghị học thuật, anh đều âm thầm gặp Thẩm Lâm.

Một giác nghẹt thở dâng lên—— nhiêu năm , tôi sống như một kẻ ngốc.

Lần này, tôi không thể lừa mình dối người thêm nữa.

Trong phòng, chiếc đồng hồ vẫn kêu tích tắc, chén bát bẩn chất đống trên bàn.

Tôi không như thường ngày đứng dậy rửa bát, ngồi phịch xuống ghế, gần như không thể hít thở, đầu óc choáng váng quay cuồng.

05

Lúc hoàng hôn buông xuống, tôi cuối cũng vùng vẫy thoát khỏi giác nghẹt thở, lại được chút sức lực đứng dậy.

Tôi một tờ giấy, ngồi viết vẽ tính toán đủ thứ khoản.

Rút thẻ ngân hàng trong nhà, chuyển ba phần tư—ba trăm vạn.

Kỷ Hàn Thanh những năm trước từng được một khoản lớn từ nhà tôi.

Khi ấy, anh ta ra vẻ thanh cao trước mặt ba tôi, còn ký giấy vay nợ, nói là sẽ không lợi dụng gia đình tôi.

nhưng sau khi cưới, anh từng nhắc đến chuyện trả lại số tiền đó.

kể đến số hồi môn tôi mang theo lúc gả .

Tôi tính rất cực, nhưng rõ ràng rành mạch, không thiên vị, không thiếu một đồng nào—đây là phần tôi xứng đáng được.

Tôi nhắn người thân của mình, cô ấy là luật sư, nhờ cô ấy soạn thảo bản thỏa thuận hôn.

tôi xác lại nhiều lần: “Thanh , chẳng phải Kỷ Hàn Thanh vừa mới được vinh danh học giả xuất sắc, ôm về cả đống dự án, cuối cũng có ngày vươn lên, mà cậu lại muốn hôn sao?”

Tôi trả lời cô ấy: “Là anh ta vươn lên, không phải tớ.”

tôi im lặng rất lâu, thở dài một hơi: “Là vì đăng đó đúng không?”

Tôi cười khổ—cậu không, ai cũng nhìn ra được ẩn tình trong đăng đó.

mà Kỷ Hàn Thanh lại hoàn toàn không tâm đến xúc của tôi.

Không kiêng dè, thậm chí có thể nói là hân hoan tuyên bố sự xao xuyến của mình cả giới.

tôi tiếc thay tôi.

Nhưng thật ra chuyện của Thẩm Lâm đã đè nặng trong lòng tôi năm nay, giờ đây cơn ác mộng thành sự thật, ngược lại khiến tôi như vén mây trời, sau nỗi đau là sự nhẹ nhõm đến không ngờ.

Tắt điện thoại, tôi chiếc búa trong hộp dụng cụ, nhẹ nhàng gỡ bức cưới treo trên tường xuống.

Năm tháng , tấm đã ngả vàng.

Trong , tôi khoác tay Kỷ Hàn Thanh, cứ ngỡ đã được người tốt, cười tươi như hoa.

Khi đó tôi đâu hay biết anh ta đã sớm có người trong lòng, mơ hồ mà bước vào cuộc hôn nhân này.

Tôi cầm chiếc búa, từ bốn góc gõ dần vào chính giữa, từ tốn đập vỡ khung .

Sau đó tôi vào phòng, thu dọn những bộ quần áo và trang sức mình yêu thích.

Làm xong hết thảy, cuối cũng sức lực trở lại, bụng đói cồn cào.

năm , vì tích cóp tiền mua nhà, cưới vợ con , tôi từng nỡ mua đồ đắt tiền bản thân.

Nhưng hôm nay, tôi bỗng chiếc bánh kem cherry trên app đặt đồ ăn trông rất đẹp.

Tôi đặt cả một chiếc.

Bánh giao tới, tôi cắt một miếng lớn, lại khui luôn chai rượu vang đắt trong nhà.

Mặt trời lặn dần, hoàng hôn đẹp đến nao lòng.

Hương rượu ngấm vào từng tạng phủ, quả cherry thấm đẫm kem ngọt ngào tan vào cổ họng, ngọt đến tận tim gan.

Tôi uống có hơi say, nhớ lại chuyện tôi từng khát khao thời còn trẻ.

Lúc trẻ, tôi làm công đối ngoại trong trường.

Về sau Kỷ Hàn Thanh bận rộn, cầu xin tôi lui về chăm sóc gia đình.

Tôi không chống nổi sự năn nỉ dai dẳng của anh ta, đành từ bỏ công ở trường.

Nhưng rõ ràng, tôi rất yêu thích công đó.

nhiêu năm , dẫu làm nội trợ, tôi vẫn xem phim Mỹ, luyện nói tiếng Anh mỗi ngày.

Kỷ Hàn Thanh thường cười nhạo tôi làm mấy chuyện vô bổ.

Thực ra tôi vẫn luôn âm thầm chuẩn bị, muốn đợi đến khi anh ta nghỉ hưu thì sẽ nhau lãng mạn một chuyến, du lịch nước ngoài.

Vì , tôi lén làm xong hộ chiếu, visa, thẻ sim điện thoại.

Tôi vẫn nghĩ, năm rồi, tôi từng đòi hỏi điều gì, yêu cầu này chắc chắn anh ta sẽ đồng .

Giờ nhìn lại, là điều không tưởng.

Nhưng khát khao được ra ngoài nhìn ngắm giới, vẫn mãnh liệt dâng trào trong lòng tôi.

Tôi mở điện thoại, tay run run, đặt vé máy bay ra nước ngoài.

Làm xong mọi , tôi được bản thỏa thuận hôn tôi vừa gửi tới.

Tôi dùng máy in trong thư phòng của Kỷ Hàn Thanh in ra.

Từng chữ từng dòng, xác không sai, tôi trịnh trọng ký tên mình.

Từ Thanh .

Kỷ Hàn Thanh từng nói, nghe tên tôi là biết con gái khuê các—thanh bạch, yên ổn.

Tôi từng nói anh ta, anh đã hiểu sai rồi.

“Thanh ” có nghĩa là thanh tĩnh, bình yên.

Giờ đây, tôi chính là muốn rời xa anh ta, tìm “thanh ” của riêng mình.